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M. EMILE BERGERAT 



. Il faudrait être un autre Bergerat pour parler con- 
.grûment de M. Emile Bergerat. Il est yrai d'ajouter 
qu'il n'a besoin de personne pour cet office, et qu'il 
y suffit parfaitement. Si Ton réunissait les chroniques, 
préfaces, manifestes, fantaisies en vers et en prose, 
qu'il a consacrés à son apologie, à sea haines, à ses 
malheurs, on aurait la matière de vingt volumes. On 
y trouverait des pages qui se répètent. M. Bergerat 
a publié cinquante fois sa catilinaire bien connue 
contre la Comédie-Française, et renouvelé cent fois 
pour le moins l'accusation de tripatouillage qu'il lançai 
contre un directeur de l'Odéon. Mais on lui pardonne 
ses redites, en considération de sa belle humeur. Car 
M. Emile Bergerat a la colère extrêmement comique. 
11 n'est jamais si gai que quand il se fâche. C'est ce 
qui fait souhaiter à ses admirateurs qu'il continue 
d'avoir quelques mécomptes, et particulièrement au 
théâtre. Jusqu'ici, leur vœu s'est réalisé. M. Bergerac 



4 POINTES SÈCHES 

n'a pu décrocher la timbale du succès, j'entends du 
succès pécuniaire, qui se chiffre par de nombreuses 
représentations. Il n'a connu que les « insuccès d'es- 
time ». On s'est récrié sur son talent; les artistes — 
ses pairs — l'ont congratulé; il s'est congratulé lui- 
même. Mais la foule n'est pas venue. Et M. Bergerat 
continue de voir fuir devant lui, indéfiniment, son 
espérance suprême, qui est de palper les recettes du 
Tour du Monde en quatre-vingts jours. 

En vérité, il a de quoi se consoler, et sa carrière a 
été brillante. Enfant prodige, il échoue à son bacca- 
lauréat, mais il broche une pièce en un acte qu'il 
envoie chez Molière, et qui est reçue sans coup férir. 
Par une étrange ironie, cet homme, qui poursuivit 
toute sa vie la chimère du théâtre, y débuta à dix- 
sept ans, et y fut plus précoce qu'Augier, Dumas fils 
et Pailleron... Puis, il se tourne vers le journalisme : 
il publie au Figaro, en 1864, des articles qu'il signe 
du pseudonyme de Jean Rouge; il collabore au Gau- 
lois, au Paris- Journal, au Bien Public, au Voltaire. 
11 traite tous les sujets, il aborde tous les genres : 
le conté, le roman, la critique d'art, la satire, l'étude 
de mœurs; il y déploie une vivacité, une verve funam- 
bulesque, et surtout une virtuosité de langage qui lui 
assignent une place au premier rang des humoristes. 
C'est un Sterne, avec moins de flegme, un Rabelais, 
avec moins de philosophie et de bon sens. Du bon 
sens, M. Bergerat, dès cette époque, ne se pique 
guère d'en avoir. Il le méprise... Il est le paradoxe 



M. EMILE BERGER AT & 

fait homme; il se plaît aux raisonnements facétieux 
qui se tiennent en équilibre sur une pointe, comme 
les chapeaux de clowns. 

■ Son irrévérence s'attaque à tout ce qui inspire aux 
hommes du respect et de la considération, à tout ce 
qui est assis et posé. S'il s'occupait de politique, il 
fronderait les corps de l'État, la magistrature, le 
clergé, les fonctionnaires et les ministres. Dans le 
domaine des lettres, il attaque les écrivains bien 
rentes, ceux qui séduisent les bourgeois et les gens 
du monde et qui possèdent un fauteuil sous la Cou- 
pole. L'Académie est sa bête noire. Tantôt il la trans- 
perce de sa flam berge, avec les gestes du spadassin 
Lampourde; tantôt, quittant le ton tragique, il ac- 
commode les Quarante à la sauce verte, il leur lance 
des nasardes et gambade autour d'eux, comme Arle* 
quin, en leur allongeant des coups de batte, en les 
saluant d'un pied de nez. Si quelque confrère mala- 
visé eût prédit, vers 1872, à M. Emile Bergerat qu'il 
aspirerait un jour à la succession de quelque inw 
mortel, un éclat de rire homérique eût accueilli cette 
prophétie. Et de même, il y a vingt ans, Caliban ou 
Bergerat (c'est tout un) eût repoussé avec horreur 
le ruban rouge, si on le lui avait offert. Sa mémo- 
rable philippique contre la Légion d'honneur restera 
comme un de ses morceaux les plus brillants. C'est 
un modèle du genre. L'ironie s'y allie à l'invective. 
Et il est très bien composé. M. Bergerat s'est sou* 
venu, pour une fois, qu'il avait fait sa rhétorique. Je 

1. 
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vous assure que ces deux cents lignes valent qu'on 
les soumette à l'analyse. On y découvre l'essence 
môme du genre de M. Emile Bergerat. 

Et, d'abord, pour ne pas désorienter ses lecteurs, 
il se lance en pleine fantaisie. Il déclare que Napo- 
léon I er est un faux grand homme ; que les historiens 
ont exagéré son prestige; qu'il ne fut ni grand capi- 
taine, ni grand diplomate, ni grand empereur; qu'il 
sut simplement profiter des circonstances, et se servir 
d'une élite de guerriers incomparables' et d'un état- 
major de généraux qui se dévouèrent à son ambi- 
tion. Donc, Napoléon est surfait; c'est un point établi 
pour M. Bergerat. Il n'eut, durant sa carrière, qu'une 
minute de génie : celle où il fonda son ordre, où il 
inventa ce prodigieux moyen de gouvernement que 
Ton nomme la Légion d'honneur : « Avoir observé 
cela que plus on avance en Égalité, plus on éprouve 
le besoin d'en sortir, et avoir opposé à la grande 
utopie de la Révolution française cette « noblesse 
de poche » qu'on appelle la Légion d'honneur, grâce 
à laquelle nous sommes tous égaux sans l'être, quelle 
trouvaille!... » Et il était temps de s'en aviser, car 
la nation devenait impatiente, elle menaçait de s'in- 
surger. Ce bout de moire, miroitant au soleil devant 
ses yeux, l'apaisa, la rendit joyeuse : « La mare aux 
grenouilles coassait affreusement et elle refusait tous 
les soliveaux. Il prit un bout de ruban rouge et il 
l'attacha à sa ligne. Toutes les rainettes entrèrent en 
danse. Elles avaient un dieu, une patrie, des lois, 
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îine justice, une société et des mœurs. Le ruban 
rouge leur représentait tout cela. Leur vie; à pré- 
sent, avait un but, » Napoléon disparut. Son œuvre 
ne mourut pas. Elle est plus qfue jamais vivace. Les 
croix continuent de, pleuvoir. Sur quelles poitrines 
tombent-elles? Ici, M. Bergerat devient lyrique; il 
fouaille à revers de bras ; il se hausse au ton de Ju- 
vénal. Écoutez-le : « Un bon chef d'État s'inquiétera 
moins de savoir pourquoi un citoyen est décoré que 
d'apprendre pourquoi un autre ne l'est pas encore. » 
Et quelles conditions met-il à cette faveur? Caliban 
les énumère. Il passe sous silence le mérite; il. n'ad- 
met pas que ce motif puisse entrer en ligne. L'âge, 
à la bonne heure! « On est décoré pour cause de 
maturité. La France vous félicite d'avoir passé la 
quarantaine. On dirait qu'elle vous en indemnise... » 
D'autres titres ont leur importance, que le pamphlé- 
taire dénombre complaisamment. Un rond de cuir 
est décoré pour sa patience. Il a souffert. Un Fran- 
çais ne doit pas souffrir. « Ah! les belles mœurs! 
L'un des titres irrésistibles à la décoration, c'est de 
l'avoir demandée plusieurs fois sans l'obtenir. » Et 
M. Bergerat conclut par cette phrase charmante, où 
sa pensée se résume : « Demander la Légion d'hon- 
neur au gouvernement, c'est une politesse à lui 
faire... » 

Je sais bien que ces plaisanteries ne sont pas 
neuves, et que M. Bergerat n'est pas le premier qui 
lésait couchées sur le papier. Il en a renouvelé la 
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saveur en la rendant plus violente, en l'exaspérante 
Nous saisissons en ce chapitre, comme en vingt autres 
que nous aurions pu choisir, le secret de sa manière. 
C'est Voutrance dans le fond et dans la forme, une 
plaisante déviation de la vérité. Les hommes et les 
choses qu'il raille apparaissent en son style, comme 
en une boule de jardin, grimaçant en long ou en 
large, selon son caprice. Il est doué, à un degré émi- 
nent, du don caricatural. Mais ce n'est pas un cari- 
caturiste indolent, ni indifférent. Il est passionné. Il 
ne rit que du bout des lèvres, il ricane ; il montre les 
dents. M. Bergerat n'est tout à fait excellent que 
lorsqu'il s'échauffe; et comme il s'échauffe de pré~ 
férence sur les questions qui mettent en jeu son 
intérêt personnel, il en résulte que les meilleures 
pages qu'il ait produites sont celles où il parle de 
lui-même. 

Cet intransigeant, ce révolté s'est adouci. On 
raconte que, rendant visite un jour à M. Lockroy, 
ministre de l'instruction publique et des beaux-arts, 
il le pria d'interposer son autorité pour faire jouer, 
soit èb la Comédie-Française, soit à l'Odéon, le Capu 
taine Fracasse. Le ministre se déroba à ces sollicita- 
tions; mais, voulant offrir à l'écrivain, qu'il aimait 
beaucoup, une compensation, il se déclara prêt à lui 
accorder n'importe quelle marque d'estime, de celles 
qui dépendaient de lui, exclusivement. M. Bergerat 
s'écria brusquement : « Décorez-moi! » Et le décret 
parut le lendemain à YOfficiel. Authentique ou non, 
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l'historiette est jolie; elle nous ouvre un coin de 
l'âme du chroniqueur. Au moment où M. Bergerat 
sollicitait' ce « hochet », il n'oubliait pas les facéties 
qu'il lui avait prodiguées. Quand, un peu plus tard, 
il se soumettait à la corvée des visites académiques» 
il se souvenait des brocards impitoyables dont il 
accablait les candidats. Il savait à quel danger l'ex- 
posait ce revirement, et qu'un jeune Bergerat, frais 
éclos dans la presse, pouvait se servir de ses propres 
verges pour le fouailler. Que voulez-vous? M. Ber- 
gera se sentait las, las de ses pirouettes et de ses 
lazzis, las de ce métier de danseur de corde qui saute 
pour amuser la galerie, las de l'article à faire, las de 
cette pierre du journalisme qu'il était obligé, depuis 
tant d'années, 4 e rouler chaque matin. S'il s'obsti- 
nait à chercher au théâtre le succès qui le fuyait, je 
veux bien admettre qu'il y fût poussé par un sincère 
amour de l'art dramatique, mais il espérait aussi, 
n'en doutez pas, y trouver la fortune matérielle et 
tous les avantages qui en découlent : le repos d'es- 
prit, l'indépendance, le loisir de ne travailler qu'à ce 
qui vous plaît et que quand cela vous plaît. 11 me dit 
une fois : « Il arrive un âge où Ton a besoin de 
gloire ! » Et il me sembla que cette parole était pro- 
fonde et touchante. Oui! il est un âge où les ardeurs 
combattantes tombent avec les cheveux, où le marin 
aspire au port après les orageuses traversées. Les 
comédiens fatigués s'achètent, avec leurs économies, 
une maisonnette, et se retirent à Nemours, pour y 
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attendre la mort. Ils y vivent,; d'ailleurs, générale- 
ment jusqu'à un âge avancé. N'est-il pas naturel que 
M. Emile Berge rat, illustre comédien qui redoute 
ld vieillesse, cherche à bâtir sa petite maison de 
Nemours? 
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M. GEORGES OHNET 



Le cas de M. Georges Ohnet est uii des plus singu- 
liers qui soient. C'est un exemple des ravages que 
peut causer la critique quand elle s'exerce avec. una- 
nimité dans un même sens. On peut dire que 
M. Ohnet a eu contre lui, pendant quinze ans, tous 
les écrivains qui ont miâsion de juger les productions 
de l'esprit. Et s'il n'y avait eu que ceux-là! Les chro- 
niqueurs, les échotiers, les reporters, les tirailleurs 
du petit journalisme vinrent à la rescousse. Une 
sorte de consigne s'établit sans que Ton Sût précisé- 
ment de qui elle émanait. EUe n'émanait de per- 
sonna. Ge courant de dénigrement s'institua de lui- 
même, comme se forment d'autre part certains 
courants d'enthousiasme. 11 fut convenu, du haut en 
bas de la" presse, que l'auteur du Maître de Forges 
devait être vilipendé. El une guerre commença, 
féroce, excessive. Chacun emboîta le pas à, M. Jules 
Lemaître, qui, en Composait son éruel article, avait 
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obéi à divers mobiles, d'où la malignité n'était pas 
exclue. Il était jeune ; il aspirait à être célèbre : il 
pensa qu'un bel éreintement ne serait pas inutile à 
sa renommée, et il choisit comme victime M. Georges 
Ohnet. Cette campagne ne nuisit pas matériellement 
au romancier — du moins, tout de suite. Ses pro- 
ductions con tiquèrent de se vendre. Le Maître de 
Forges atteignit sa trois cent vingt-huitième édition, 
cent cinquante éditions de plus que les meilleurs 
ouvrages de Daudet et de Bourget. Serge* Panine y 
que de bons esprits préfèrent au Maître de Forges \ 
arriva à cent soixante-douze éditions. La Comtesse 
Sarah, Lise Fleuron, la Grande Marnière, n'obtinrent 
pas une moindre faveur. Les derniers volumes ont 
un peu diminué : Dette de Haine, Nemrod, VAme de 
Pierre, la Dame en gris, n'ont atteint que quatre- 
vingts éditions : symptôme inquiétant et qui sem- 
blerait indiquer que le public se refroidit. Mais, 
d'autre part, on assure que M. Ohnet, en baisse 
chez nous, est en pleine vogue dans l'Amérique du 
Sud. La gloire de ce littérateur est comme le soleil : 
lorsqu'elle se couche sur un point de la terre, elle 
se lève aux antipodes. Peut-être reviendra-t-elle 
luire à Paris, quand elle aura accompli le tour du 
monde!... 

Quelles sont les causes de l'extrême sévérité dont 
on a accablé M. Ohnet? Il l'attribue, je suppose, à de 
bas sentiments, à la jalousie qu'aurait excitée l'éton- 
nante diffusion de ses écrits. Et cependant, nous 
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voyons d'autres romanciers populaires que les jour- 
naux couvrent cTor et que la critique ne tourmente 
point. A-t-elle eu jàmaifc l'idée de s'acharner sur les 
feuilletons de l'excellent Richebottrgou de M.Xavier 
de Montépin ? Elle considère que ces ouvrages, uni-- 
quement affectés à l'amusement du public, sont & 
côté de son domaine, et qu'ils sont dénués de pré- 
tention, et qu'ils échappent, par cela même, à ses 
rigueurs. Richebourg et M. Xavier de Montépin 
comptent dés lecteurs et des lectrices dans la meil- 
leure société; on dévore avec empressement, quel- 
quefois avec passion, leurs récits :; on n'y attache pas 
d'autre importance;! on sait qu'ils ne comptent pas 
au point de vue de l'art pur, M. Georges Ohnet se 
présentait avec un appareil moins modeste. La bour- 
geoisie française adopta le Maître de Forges et ne fut 
pas loin de considérer ce livre comme un chef- 
d'œuvre. Il répondait à ses besoins d'idéalisme et de 
sensibilité ; il s'élevait , comme une protestation 
contre le naturalisme triomphant* Beaucoup, d'hon- 
nêtes gens exaltèrent le Maître de Forges pour 
rabaisser Nana et Pot-Bouille dont la grossièreté les 
révoltait. M. Georges Ohnet leur. apparaissait comme 
le restaurateur du goût et le sauveur des bonnes 
mœurs. Il était donc assez naturel que la critique 
s'occupât de ses ouvrages; le soin qu'elle mit à les» 
examiner prouvait l'importance qu'elle y attachait* 
Or, elle crut découvrir que le mérite de ces œuvres 
n'était pas en parfait accord avec leur fortune. Dé 
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là, sa mauvaise humeur, un désir de réaction qui lui 
était inspiré par l'amour de la justice, mais qu'elle 
poussa sans doute trop loin et qui l'entraîna à verser 
dans l'excès opposé. Elle se proposait de remettre 
M. Ohnet à son rang; elle eut l'air de le persécuter. 
L'opinion fut d'abord avec M. Ohnet contre ses 
ennemis; puis elle se laissa ébranler. Il vint un 
moment où les femmes du monde n'osèrent plus 
acheter ouvertement les romans de M. Ohnet; elles 
s'en excusaient, si elles étaient surprises chez le 
marchand, et croyaient devoir expliquer la singula- 
rité de leur goût : « Cela vous étonne que je lise 
encore Ohnet? Que voulez-vous! Il m'amuse! » 

Cette réaction inévitable contre l'engouement des 
premiers jours n'a pas lieu de nous confondre. 
Depuis une dizaine d'années, les circonstances ont 
changé. Le naturalisme est mort; la rénovation idéa- 
liste entreprise par "M. Ludovic Halévy (avec VAbbé 
Constantin) et par M. G. Ohnet (avec le Maître de 
Forges)^ a suscité une nouvelle génération de roman- 
ciers, dont quelques-uns, MM. Marcel Prévost, Paul 
et Victor Margueritte, Edouard Rod, sont doués d'un 
talent remarquable. On s'est attaché à ces jeunes 
maîtres, on s'est détourné des précurseurs. Un écri- 
vain qui s'impose avec éclat, à moins d'être un 
grand génie, doit presque toujours une part de sa 
réussite à un heureux concours d'événements. Il est 
arrivé à une heure favorable, il a trouvé un filon 
inexploré ; il a répondu à de certaines aspirations 



M. GEORGES OHNET 15 

plus ou moins conscientes de la foule. Ces conditions 
disparues, le dieu tombe de son piédestal, et, s'il ne 
possède pas une très forte personnalité, un tempéra- 
ment de premier ordre, il se brise en mille miettes. 
Je crains que M. Ohnet ne demeure enseveli sous les 
quatre cents éditions du Maître de Forges... Ayons le 
courage de le constater : les livres qu'il a publiés à 
la suite de ce roman fameux ne le valent pas. Ni la 
Comtesse Sarah, ni Lise Fleuron^ ni les Dames de 
Croix-Mort, ni Volonté, ne sauraient lui être com- 
parés. Le Maître de Forges présentait un réel mérite; 
c'était, dans son genre, un modèle. L'action en était 
très habilement conduite, rapide, pathétique; les 
personnages avaient du relief, de la couleur; ils 
avaient l'apparence de la vie, et l'on s'intéressait h 
leurs gestes. L'auteur avait accompli un effort louable 
dans la voie de l'analyse. Il ne sut pas ou ne voulut 
pas y persévérer. Il roula dans la puérilité dçs fic- 
tions romanesques; il n'y ajouta point ce goût de 
vérité, ce sens philosophique par où se peuvent 
relever les plus frivoles compositions. Cela n'était 
pas précisément ennuyeux, — mais inutile et, par 
suite, indifférent. 

Si le don de l'inveption s'est un peu affaibli f chez 
M.. Georges Ohnet, la forme qu'il imprime à. ses 
ouvrages ne s'est pas modifiée. Elle a gardé les 
imperfections qu'on lui a tant reprochées. La langue 
de M. Ohnet est médiocre et moyenne, grossoyée et 
dépourvue de délicatesse; elle est de pâte commune, 
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ce qui ne veut pas dire qu'elle soit dénuée de pré- 
tention. Il s'en exhale une impression de vulgarité 
■qui est due, je pense, à deux causes : i° M. Ohnet 
fait un abus considérable des locutions éculées par 
l'usage, de ce qu'on nomme familièrement, les 
clichés; 2<? il est attiré par une inconcevable prédilec- 
tion vers le mot banal et inexpressif. Ayant à rendre 
l'aspect d'un objet, Alphonse Daudet et Théophile 
Gautier choisiront l'épithète la plu$ colorée. M. Oh- 
net prendra — d'instinct — l'épithète la plus vague. 
Supposons qu'il ait le dessein de rendre l'atmosphère 
d'une réunion mondaine, d'un « bal aristocratique », 
et écoutons-le : « La fête du comte Worézeff avait 
tenu ses promesses. Dans le hall de l'hôtel des 
Champs-Elysées féeriquement éclairé, une foule ani- 
mée et joyeuse circulait dans une atmosphère enir 
vrante, faite du parfum des fleurs et de la capiteuse 
odeur des femmes. .. Des couples dansaient au son 
d'une musique entraînante, qu'un orchestre laissait 
tomber en ondes sonores... Des éclats de rire perlés 
résonnaient, fanfare joyeuse de cette nuit de plaisir..* 
Tout était ouvert dans l'hôtel, merveille d'installation 
artistique... » etc.. Quand vous avez lu cette descrip- 
tion, fermez les yeux et dites, en toute sincérité, si 
vous voyez ce que l'auteur a voulu peindre! Leô 
images qu'il accumule flottent dans le souvenir; 
aucune d'elles n'est assez aiguë, ni assez nette pour 
s'y fixer... L'hôtel du comte Worézeff est identique à 
ctous les hôtels qui sont féeriquement éclairés, où Ton 
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respire une atmosphère enivrante^ où Ton écoute une 
musique entraînante, au Ton passe des nuits de plaisir, 
égayées par des éclats de rire perlés... Cette merveille 
d'installation artistique est d'une déplorable impréci- 
sion. IL me serait aisé de multiplier les exemples du 
même ordre. Je relève ailleurs cette courte phrase : 
« M m0 Descharmais avait un bel appartement, un 
superbe mobilier. » Jamais un homme ayant le noble 
souci du style n'adopterait cette façon de parler. Il 
y a des milliers de manières d'être beau et d'être 
superbe. L'appartement de M me Descharmais est-il 
beau selon le mode des chambres de l'Hôtel Conti- 
nental ou des boudoirs de Trianon? Deux termes 
judicieusement choisis nous donneraient ces nuances 
sans que la phrase en fût alourdie... 

A d'autres moments, M. Ohnet éprouve le besoin 
d'être fringant. Et, là encore, il déconcerte : « Sa 
bouche rose avait le contour suave de celles des 
madone*. C'était le plus adorable visage qu'un amant 
pût rêver, avec la pureté séraphique de la bouche, 
et Y audace infernale du nez^ qui défiait l'univers... 
Déjà on avait fait cercle autour 'd'elle tandis qu'elle 
ripostait à une des plus fines lames du monde litté- 
raire. Elle raillait avec une aisance charmante. Rien 
de violent, ni de brutal; un badinage élégant, dans 
lequel les répliques à l'emporte-pièce éclataient 
comme des pétards un soir de fête... » J'ai quelque 
honte à insister sur ces défaillances. J'ai l'air d'y 
mettre un parti pris de malice qui est loin de ma 
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pensée. M. Georges Ohnet a eu du mérite, et, certai- 
nement, il continue d'en avoir. C'a été un construc- 
teur très solide, un narrateur agréable et fécond en 
ressources. Ses œuvres ne sont pas destinées, vrai- 
semblablement, à durer au delà de ce siècle. Qu'im- 
porte, si plusieurs générations s'y sont diverties! 
Combien y a-t-il de romans, parmi ceux que nous 
prisons, qui aient chance de durer plus de vingt ans? 
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M. Hector Malot a cessé d'écrire. Il a informé, le 
public de cette intention dans un livre qui n'est pas 
un roman, mais l'histoire de ses romans. Il a renoncé 
à ce genre, qui lui valut tant de succès. Et pourquoi, 
a-t-il pris cette résolution, alors que l'âge n'a pas 
encore glacé sa plume? Se trouve-t-il las, découragé? 
A-t-il envie de goûter un repos qu'il a certes gagné, 
ou bien se repose-t-il contre son gré; vaincu par 
l'indifférence du public? La foule est ingrate et brûle 
volontiers ses vieilles idoles! Mais non! M. Hec-* 
lor Malot n'a rien à lui reprocher! Il s'est retiré sur 
une victoire très honorable, et l'on peut croire que 
l'explication qu'il donne de sa retraite est sincère. 
Il estime que l'artiste ne peut produire éternelle- 
ment, que sa faculté créatrice s'affaiblit au delà de 
l'âge mûr; que ceux qui veulent durer en dépit des 
lois naturelles s'exposent aux pires désagréments; 
que leur décadence apparaît à, tous les yeux; qu'ils 



20 POINTES SÈCHES 

sont les seuls à ne pas la voir : « L'homme-plante 
se cramponne pour prolonger son rôle. Mes fleurs 
étaient belles, mes fruits étaient bons, pourquoi ne 
le seraient-ils pas toujours? Misérables discussions 
avec son orgueil et son intérêt dont je ne veux pas 
pour moi! Misérable esclavage qui ne sera pas le 
mien, car j'entends finir libre comme j'ai vécu, sans 
faiblesses ni compromissions avec moi-même. » Ainsi 
parle M. Hector Malot. Ainsi parle la sagesse. Il ajoute, 
non sans fierté : 

« En quoi l'artiste, son œuvre accomplie, fait-il 
acte méritoire en mourant la plume ou le pinceau à 
la main, au lieu de s'arrêter dans une production qui 
n'a plus d'autre but que d'exploiter un nom auquel 
les années ont donné une valeur commerciale, alors 
que cette exploitation n'est indispensable ni à sa vie 
matérielle ni à celle de sa famille? N'y a-t-il pats là 
une obstination sénile et aussi une âpreté de gain 
qui ni l'une ni l'autre ne méritent l'éloge? Ce n'est 
pas la plume à la main que ceux-là meurent, c'est 
l'argent à la main. » Ce n'est point là une vaine 
déclamation. Le romancier a conformé ses actes à 
ses paroles. Quelques semaines avant sa retraite, il 
reçut du directeur d'un grand journal populaire une 
alléchante proposition. On lui offrait cinquante mille 
francs pour un feuilleton de vingt mille lignes. Or, 
vingt mille lignes sont un jeu d'enfant pour la fécon- 
dité de M. Hector Malot. Il eut le courage de résister 
à la tentation. « J'ai dit que je partais... Je- pars! » 
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M. Malot est parti... Honneur aux grands caractères t 
~ Il est délicat de sonder la conscience et les reins 
d'autrui, surtout lorsqu'on n'y est pas autorisé. On 
peut cependant se demander s'il n'entre pas un 
soupçon de mélancolie et d'amertume dans la philo- 
sophie de M. Hector Malot. Considérons sa carrière! 
Il arrive à vingt ans de sa province normande ef, 
après quelques tâtonnements de "courte durée, il 
s'assied à sa table de travail. Il n'en houge plus pen- 
dant un quart de siècle. Il besogne comme un béné- 
dictin. De cinq heures à onze heures du matin, de 
deux heures à sept heures du soir, il « met du noir 
sur du blanc ». Il se refuse tout délassement qui 
pourrait l'enlever à son labeur. Il vit en ermite dans 
sa maisonnette de Fontenay; il ne va jamais dîner en 
Ville, et il s'abstient du théâtre, pour éviter les fati- 
gues et les lourdeurs de tête du lendemain. S'il 
voyage pendant l'été, ce n'est point pour s'amuser, 
mais pour recueillir des notes et documenter son 
prochain livre. Il ne savoure pas un seul plaisir mw- 
tile. Son esprit est constamment tendu vers le 
« manuscrit à faire », dont la tyrannie est plus 
absorbante que celle de la « scène à faire ». Je ne 
crois pas qu'il y ait jamais eu uni ouvrier plus patient 
et plus tenace que M. Malot... Bos suetus aratro!. .. Il 
met au monde, avec une merveilleuse régularité, dix 
volumes, vingt volumes, cent volumes. Il porte ses 
romans comme les pommiers de son pays donnent 
leurs pommes. Quand vient l'automne, le fruit est 
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toujours mûr et prêt à être cueilli. Cela est admi-» 
rable. Et ces romans échappent à la banalité cou* 
rante. Ils sont moraux sans froideur; ils disent 
quelque chose; ils instruisent le lecteur et le récon- 
fortent. L'auteur s'attaque courageusement aux abus ; 
il peint loyalement les mœurs de son temps. Il 
s'occupe de l'armée dans le Lieutenant Bonnet, du 
clergé dans Marié par les prêtres, des magistrats 
dans Complices, des médecins dans le Mari de Char- 
lotte. Si ces livres sont un peu massifs, ils sont forte- 
ment construits. Il ne subordonne pas, comme cer- 
tains de ses confrères, l'intérêt du récit à l'analyse 
des âmes, mais il ne sacrifie pas entièrement la psy- 
chologie à la rapidité de la narration. Il a soin 
d'inventer une action dramatique qui ne laisse pas ; 
languir la curiosité. Et sur cette fiction qui constitue 
la charpente de l'ouvrage, il bâtit sa thèse. Il signale 
une lacune du code, il flétrit un abus, il revendique 
un progrès. Et presque % toujours èe qu'il demande 
est juste, probe et sain. Cet homme de lettres est un 
brave homme. 

Telle fut sa tâche. En fut-il équitablement récom-, 
pensé? Assurément, il a connu les triomphes popu- 
laires, l'ivresse des éditions enlevées, la gloire de la 
« pile » sous les galeries de l'Odéon, et aussi, disons-, 
le, la satisfaction du gain légitime et copieux. Mais a, 
côté de ces jouissances il en est d'autres dont 
l'artiste, quand il a le cœur bien situé, est encore 
plus friand. Il est très doux de captiver un million de 
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bourgeois anonymes qui se délectent à votre prqse. 
Il est plus doux, peut-être, de plaire à cent manda- 
rins, qui, à tort ou à raison, représentent l'élite des 
connaisseurs. Ils règlent le ton, pérorent dans les 
salons et dans les cénacles, préparent les élections 
académiques, décident si un tel est de premier ou de 
second ordre, dosent le talent ou le génie, et ren- 
dent des arrêts qui sont acceptés sans résistance et 
répandus en tous lieux par l'innombrable légion des 
snobs. Que ces arrêts soient toujours sensés, je me 
garderai de l'affirmer. Et cependant on est obligé 
d'en tenir compte, car ils suffisent à vous élever ou 
à vous abaisser dans l'opinion générale. Eh bienl ils 
n'ont jamais été très favorables à M. Hector Malot. 
Il n'est jamais tout à fait sorti de la grosse popula- 
rité. Il n'a pas cessé* d'être aux yeux des dilettantes 
un romancier pour la foule, non pas sans doute au 
même degré que M. Emile Richebourg. On lui a 
accordé une nuance d'estime particulière; on a rendu 
hommage à son mérite, à l'intégrité de son esprit, à 
l'excellence de ses intentions. Mais il n'a pu conquérir 
la réputation d'un Daudet, d'un Bourget, d'un Zola. 
On n'admet pas qu'il soit de la même essence. 

Me fais-je bien comprendre? Supposez, au siècle 
dernier, une réunion de gentilshommes de la plus 
pure noblesse, auxquels vient se joindre le fils d'un 
riche marchand-. Ce dernier fût-il encore de meilleure 
mine, ne sera pas avec eux sur un pied de complète 
égalité. M; Malot est un peu comme ce fils de mar- 
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chand. Il lui manque quelque chose pour se fondre 
dans la race des' gentilshommes artistes. Que lui 
manque-t-îl? Mon Dieu! nous pouvons le proclamer 
sans offense, M. Malot pèche par la forme. Sa langue 
est lourde, sauf lorsqu'il est entraîné par le mouve- 
ment du récit; elle est souvent incorrecte. Il s'en 
exhale comme Un parfum boutiquier, comme une 
odeur de cassonade et de chandelle. Ëcoutez-le 
quand il rédige son testament, dont nous citions plus 
haut quelques lignes : « J'aurais pu continuer d'ex- 
ploiter un nom, auquel les .années ont donné une 
valeur commerciale» » Il se défend, plus loin, de res- 
sembler à « ces jeunes peintres qu'un petit succès 
vient de signaler à l'attention des marchands de 
tableaux, qui les enrôlent à leur service, en leur ache* 
tant $ avance leur fabrication... » Un négociant rédi- 
geant son prospectus userait à peu près des mêmes 
termes. M. Malot ignore l'élégance des demi-teintes, les 
caresses du style, la subtile ironie des sous-entendus 
et des malices perfides. Gela a éloigné de lui les 
estomacs difficiles qui préfèrent à la solidité des 
viandes substantielles et communes la saveur des 
cuisines raffinées. Et puis, ce qui lui a nui plus que 
tout le reste, c'est son parfait équilibre, son air de 
santé inaltérable. Le moraliste affirme que les amants 
veulent' faire tout le bonheur et, s'ils ne le peuvent, 
tout le malheur de ceux qu'ils aiment. De ipôme l'écri- 
vain arrive à conquérir le public par ses défauts non 
moins que par ses mérites.. Il s'impose par ses traits 
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saillants, par un je ne sais quoi qui constitue sa 
physionomie et qui n'est pas toujours ce qu'il y a de 
meilleur en lui. Ce je ne sais quoi, M. Hector Malot en 
est dépourvu. Il fut toujours excellent. Que n'a-t-il 
été parfois exécrable et parfois sublime ! Son mal- 
heur fut d'avoir des qualités trop unies et d'être trop 
bien portant. 



POINTE» 



M. JORIS-KÀRL HUYSMANS 



M. Joris-Karl Huysmans ne livre pas sa vie aux 
curiosités banales, et nous ne savons guère de lui 
que ce que ses ouvrages nous ont appris. Il exerce 
au ministère de l'intérieur un emploi quelconque qui 
lui assure l'indépendance matérielle et lui permet de 
travailler lentement et selon son goût. Il occupe, dans 
un pieux quartier de Paris, une sorte de cellule où 
les bruits du monde ne viennent pas le troubler. Son 
logis est pris dans les bâtiments d'un couvent désaf- 
fecté. Il ne le quitte que lorsque la préparation de 
ses romans l'oblige à des voyages d'études. Il est 
souvent allé à Lyon pour s'y entretenir avec l'abbé 
Boullan, qu'il a mis en scène dans Là-bas, et en 
Belgique pour y visiter le chanoine Docre, l'ennemi 
intime de l'abbé Boullan. Il a beaucoup étudié la 
cathédrale; l'art gothique n'a plus de secrets pour 
lui; il s'est également occupé de spiritisme, d'occul- 
tisme, et de magie. Enfin, au moment où il compo- 
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sait En route, il crut devoir faire une retraite de 
quelques semaines dans un couvent de trappistes. Il 
y fut accueilli avec les égards dus à son nom déjà 
célèbre et à l'excellence de ses desseins. Il se montra 
digne de l'hospitalité qui lui était offerte, et se 
soumit sans plainte et sans défaillance à la règle 
rigoureuse de Tordre. Il veilla, fit maigre chère, s'in- 
fligea des pénitences. Il fut, en somme, un très bon 
moine. Il ne demanda au Père supérieur qu'une 
faveur, qui était de fumer des cigarettes. Celui-ci 
trouva le moyen d'accorder le désir qu'il avait de lui 
complaire avec les scrupules de sa conscience : 
« Mon fils, lui dit-il, nous devons suivre les inten- 
tions de saint Benoît, notre fondateur, mais non pas 
aller au delà. Or, saint Benoît, ayant vécu au x e siè- 
cle, ne pouvait connaître le tabac qui fut répandu en 
Europe quatre cents ans après sa mort. Il est donc 
muet sur l'usage de cette herbe. Et je n'ai point de 
raison de m'opposer à votre caprice. Fumez, mon 
fils!... » M. Huysmans fuma et n'eut que plus de 
courage pour supporter les macérations. Telles sont 
les particularités qui nous ont été révélées sur l'exis- 
tence intime de M. Huysmans. 

Au, point de vue littéraire, son cas est tout à fait 
exceptionnel. Il s'enrôla d'abord dans l'armée du 
naturalisme, et fut un des collaborateurs des Soi- 
rées de Médan. Emile Zola lui consacra, ainsi qu'à 
Henry Céard, un long article, et le loua avec la ten- 
dresse d'un maître qui protège son disciple. Mais il 
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ne tarda pas à remarquer en lui des velléités d'indé- 
pendance. Huysmans n'était pas homme à longer 
paisiblement des routes déjà frayées ; une force le 
poussait à chercher des divers nouvel les. Son origina- 
lité s'affirma dans divers volumes, qui correspondent 
aux évolutions successives de son esprit. Le premier 
(A rebours) était la fantaisie paradoxale d'un cer- 
veau que hantaient la haine du convenu, la poursuite 
des sensations rares et une vague aversion de l'hu- 
manité. Le duc des Esseintes a servi de modèle à 
plusieurs générations de snobs; et jamais, je pense, 
ce travers qui consiste à considérer, en toute chose, 
l'envers de l'usage, de l'opinion générale et du sens 
commun ne s'incarna dans un personnage de plus 
haute allure. On ne se trompa pas* à l'ironie dédai- 
gneuse de des Esseintes. C'était l'auteur lui-même 
qui parlait; et il préludait, par la violente expansion 
de ce mépris, à sa conversion future. Il y a dans 
l'histoire de l'Église des exemples de ces étranges 
révolutions. On cite des prostituées qui sont deve- 
nues des saintes pour avoir pris en exécration les 
délices de la chair. De même, comme l'a fait 
observer M. Jules Lemaître, c'est par le dégoût que 
M. Huysmans est arrivé à la foi. Ce sentiment a 
commencé de s'affirmer dans Là-bas; mais il y était 
confus, tourmenté, mêlé à toutes sortes d'inquié- 
tudes. Là-bas est un amalgame monstrueux de 
manifestations contradictoires; la prière et le blas- 
phème s'y côtoient et s'y confondent ; l'auteur apporte 

3. 
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une égale prédilection à décrire la messe noire du 
chanoine Docre, les infâmes pratiques de M m6 Chan- 
telouve et l'idéale perfection de l'abbé Boulian, qui 
symbolise les vertus du prêtre. En route et la Cathé- 
drale, qui succédèrent à Là-bas, marquent les der- 
nières étapes mystiques parcourues par M. Huys- 
mans. Sa fièvre s'est apaisée; s'il est encore troublé 
par le satanisme, il découvre un refuge qui le délivre 
de ce tourment. Huit jours de méditation au fond 
d'un cloître ont suffi pour le guérir... M. Huysmans 
consacre cinq cents pages d'un texte serré à examiner 
cette crise par où passe son héros, Durtal. C'est 
l'analyse d'une âme, et non pas d'une âme se déve- 
loppant de la naissance à la mort, mais d'une âme 
localisée dans un court espace de temps. Le récit du 
séjour au couvent de la trappe absorbe à lui seul les; 
trois quarts de En route. Quand on l'a fermé, après 
en avoir savouré le charme puissant, on est assailli 
par d'étranges doutes. On se demande, à supposer 
— ce qui est admissible — que M. Hysmans se soit 
dépeint sous les traits de Durtal, si le littérateur, 
en lui, ne fait pas tort au chrétien, si sa confes- 
sion, par cela même qu'elle est divulguée, ne perd 
pas de sa valeur et de sa franchise. Car, enfin, un 
homme de lettres est toujours homme de lettres par 
quelque côté. M. Huysmans, en écrivant son roman, 
devait songer, malgré lui, au public qui serait appelé 
à le juger. N'a-t-il pas cédé au désir très naturel de 
le divertir en insistant plus que de raison sur les ten- 
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talions démoniaques dont l'infortuné Durtal subit 
l'assaut, en outrant jusqu'à la caricature la physio- 
nomie des chantres de Saint-Sulpice, des archéolo- 
gues et des réparateurs de vitraux? Il y a dans ces 
Violences un soupçon d'affectation, je dirai même de 
coquetterie, — comme un lointain vestige du duc 
des Esseintes... M. Huysmans n'est pas fâché d'étaler 
la richesse de son verbe et de nous éblouir par sa 
truculence... 

" Mais attendez... Ce virtuose a les qualités de ses 
défauts. Son amour pour les bizarreries lui suggère 
des trouvailles. Au milieu d'un chapitre tortillé, une 
phrase éclate, superbe, qui brille d'un éclat de dia- 
mant. Il compare, par exemple, les cantiques chantés 
dans les cathédrales à des « geysers qui jaillissent 
au pied des piliers gothiques » ; il caractérise avec 
une admirable justesse la poésie du plain-chant, 
« cette musique de toile rude quienrobe les phrases 
ainsi qu'un suaire et en dessine les contours rigides », 
et l'humble grâce des vieilles églises enfouies dans 
les quartiers populeux. « C'était, dit-il, une église 
agenouillée, et non debout. » Et la foule qui emplit 
ces' basiliques revêt à ses yeux une apparence gran- 
diose : « La foule devenait elle-même, en se coulant 
dans ce moule crucial de l'église, une immense croix 
grouillante et sombre »... De plus, M. Huysmans, qui 
a des nerfs de femme, infiniment délicats, réussit à 
saisir les plus fugitives nuances de la percection. Il 
opère, d'un sens à un autre, des transpositions sub- 
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tiles. Pour mieux traduire la beauté de la musique 
religieuse, il lui prête un corps. Nous'ne l'entendons 
plus, nous la voyons. Les syllabes brillent, palpi- 
tent, tombent sur le sol, rebondissent : « Dans le 
silence de l'église, les strophes gémissaient à nou- 
veau, lancées, ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. 
En les écoutant avec attention, en tentant de les 
décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait 
d'abord presque horizontales, s'élever peu à peu, 
s'ériger à la fin, toutes droites, puis vaciller en pleu- 
rant et se casser du bout... Et, soudain, à la tin 
du psaume, alors qu'arrivait le répons de l'antienne 
Et lux perpétua luceat eis, les voix enfantines se 
déchiraient en un cri douloureux de soie, en un san- 
glot affilé, tremblant sur le mot eu qui restait sus-. 
* pendu dans le vide. » On ne saurait pousser plus loin 
l'art de la description. Cette art est si ténu qu'il en 
devient maladif. M. Huysmans est bien un décadent, 
au sens élogieux du terme, c'est-à-dire qu'il ne s'ar- 
rête pas aux sensations vulgaires et n'attache de prix 
qu'aux sensations raffinées. Il est atteint de littératu-* 
rite (maladie, selon la définition de M. Jules Lemaître^ 
qui consiste à faire vivre les mots en soi, à côté des 
réalités dont ils sont les signes). Et cependant, lors- 
qu'il éprouve une émotion qui le secoue jusque dans 
les moelles, il oublie ces quintessences ; son style 
revêt une ampleur, une gravité classiques. Il obéit, 
sans s'en douter, à cette loi qui veut que les très 
belles choses soient simples. 
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En résumé, de l'excellent, du mauvais, de l'extra- 
vagant, du juste, du compliqué, du trivial et, par 
moments, du sublime. Voilà de quoi se compose le 
talent de M. Huysmans. On en peut penser beaucoup 
de bien ou beaucoup de mal. Il irrite les uns, il édifie 
les autres ; il ne laisse personne indifférent... 



M. ERNEST LEGOUVÉ 



' Il y a ail moins trois hommes en M. Ernest 
Legouvé : l'éducateur, l'académicien, l'écrivain. Et 
ces trois hommes n'en font qu'un seul. M. Ernest 
Legouvé a exercé dans des directions diverses l'acti- 
vité de son esprit. Et cependant sa vie présente une 
unité singulière. Ce vénérable homme de lettres, 
doyen de la compagnie à laquelle il appartient depuis 
plus d'un demi-siècle, a rempli complètement sa des- 
tinée; il a suivi, sans s'en écarter d'une ligne, la voie 
qu'il s'était tracée dès le premier jour; il a fait exac- 
tement ce qu'il a voulu. Ce cas est assez extraordi- 
naire pour qu'on s'y arrête. 

Éducateur, M. Ernest Legouvé l'a été d'un bout à 
l'autre de sa carrière, mais surtout à partir de l'âge 
mûr. Excellent père et meilleur grand-père, c'est en 
s'occupant de ses enfants et de ses petits-enfants 
qu'il a appris à s'intéresser aux questions pédago- 
giques. Son autorité s'y affirma tout de suite. II avait 
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le don. Certains artistes supérieurs sont des maîtres 
déplorables. Ils sont incapables d'analyser leur effort 
et d'expliquer leurs procédés de travail. On dirait 
qu'ils agissent sous l'impulsion d'une énergie incon- 
sciente. D'autres, au contraire, donnent de merveil- 
leux conseils qu'ils appliquent eux-mêmes imparfai- 
tement. Ils ont l'intelligence déliée et ils manquent 
de génie : les moyens d'expression leur font défaut. 
Je n'oserais dire que M. Ernest Legouvé appar- 
tienne à cette seconde catégorie; il est l'auteur 
d'ouvrages fort distingués et dont quelques pages 
sont assurées de survivre; mais enfin, à considérer 
les traits essentiels de sa personnalité, il me semble 
qu'il apparaît plutôt comme un démonstrateur que 
comme un créateur. Tandis que, dans ses œuvres 
littéraires, il se montre circonspect, modéré, prudent 
disciple de l'école un peu vieillie d'Eugène Scribe et 
de Casimir Delavigne, en matière d'enseignement il 
va de l'avant, il combat la routine et il se met à 
la tête, des réformes, il TajeUnit les méthodes et il 
en indique de nouvelles. L'un des premiers il intro- 
duisit dans les lycées le goût de Ja lecture à haute 
voix; il composa* sur c<e sujet des ouvrages qui 
sont devenus classiques et dont le .fond, très judi- 
cieux, et dont la forme, très élégante, ont instruit et 
charmé « trois générations... Audace plus grave, : iJL 
s'attela, avec M. Camille Sée, à l'enseignement 
secondaire des jeunes filles. Lorsque le' projet de loi 
fut déposé, des clameurs s'élevèrent de toutes parts) 
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clameurs railleuses ou indignées que colportaient aux 
quatre coins de la France les feuilles boulevardières. 
M. Legouvé ne s'en laissa point troubler. Il multiplia 
les conférences, les articles, les brochures, et indiqua 
avec une remarquable netteté le point qu'il voulait 
atteindre et qu'il entendait ne pas dépasser. Je ne 
demande pas, dit-il, que les femmes reçoivent une 
culture virile, qu'elles deviennent des hommes. La 
femme n'est ni supérieure, ni inférieure à l'homme, 
elle le complète. Elle n'est pas appelée à lui ressem- 
bler. Ce que je réclame, c'est Végalité dans la 
différence. La définition fit fortune; elle indiquait 
excellemment le but des améliorations poursuivies. 
M. Legouvé obtint gain de cause. L'école normale 
de Sèvres fut instituée. 11 fut chargé d'en diriger les 
études. Et c'est là, dans l'accomplissement de cette 
tâche, qui lui était chère entre toutes, que ses 
mérites de pédagogue se révélèrent, M. Henri Chan- 
tavoine, qui l'a vu à l'œuvre, en a rendu témoi- 
gnage : 

« Quand il venait là-bas, et il y venait à l'impro- 
viste, en bon directeur qui préfère les visites sou- 
daines aux inspections prévues, c'était un plaisir et 
un profit pour nos grandes élèves et pour nous. Avec 
l'autorité la plus bienveillante, la bonne grâce et la 
bonne humeur la plus distinguée, toujours très 
simple, très paternel — et très attentif, — il ensei- 
gnait à ces jeunes filles non seulement à lire, mais 
à comprendre, à expliquer, et, ce qui vaut encore 
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mieux, à sentir nos grands classiques. Il leur donnait 
sans y tâcher, presque sans y toucher, les meilleurs 
conseils de composition, de style et 'de goût; il leur 
prêchait d'exemple la simplicité, le naturel, l'agré- 
ment, toutes les bonnes habitudes d'esprit et 
d'âme que l'instruction, si elle est dirigée comme il 
convient a pour but et pour récompense de déve- 
lopper. » 

Le parfait professeur doit avoir la foi et la vie, 
croire à l'utilité de sa mission, et l'accomplir avec 
allégresse. Tel a été l'état d'âme de M* Ernest Legouvé, 
Et c'est pourquoi ses leçons furent si intéressantes et 
ses livres d'éducation si attrayants... 

Et maintenant, parlons de l'académicien. M. Ernest 
Legouvé l'est devenu de bonne heure et par droit de 
naissance. Son père était de l'Institut; les amis de sa 
famille en étaient ; il avait grandi dans le voisinage 
de cette maison ; la première cérémonie à laquelle il 
assista fut une solennité académique, académiques 
furent les premiers discours qu'il entendit, le pre- 
mier ouvrage qu'on lui mit entre les mains, la pre- 
mière pièce qu'il vit au théâtre, les premières paroles 
qu'il bégaya... Le respect de l'Académie, le désir d'y 
pénétrer, étaient pour lui inséparables de l'idée que 
se font les honnêtes gens du métier de littérateur. 
C'était le couronnement, la sanction suprême. 
M. Legouvé franchit docilement les étapes qui sont 
imposées aux néophytes. Il fut d'abord couronné. Il 
composa une Ode sur la découverte de V imprimerie 
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qui lui valut, en 1829, un prix Montyon et les éloges 
de M. le secrétaire perpétuel. Il concourut une 
seconde fois, une troisième, avec le même succès. 
Les Immortels ne s'y trompèrent pas, ils reconnais- 
saient M. Ernest Legouvé pour un des leurs. Après 
Tavoir comblé de faveurs, ils lui ouvrirent les bras. 
M. Legouvé revêtit le frac vert et pénétra dans cette 
enceinte où flottaient encore l'ombre et le souvenir de 
M. Legouvé le père, auteur d'Epicharis et du Mérite 
des femmes. Et, tout de suite, il s'y sentit comme 
chez lui. Et il devint l'académicien modèle, l'acadé- 
micien type, celui qu'on ne prend jamais en défaut, 
qui s'acquitte avec une impeccable correction de 
toutes les besognes que sa haute situation lui impose. 
Qu'il s'agît de rendre compte des actes de vertu, ou 
de recevoir officiellement un confrère, ou de lire en 
séance publique la pièce ayant obtenu le prix d'élo- 
quence, M. Legouvé était là. Et jamais en n'eut à lui 
reprocher une maladresse, un manque de tact, ce que 
nous appelons, d'un mot qui n'est pas encore acadé- 
mique, — mais qui le deviendra, — une « gaffe ». Il 
consacrait les loisirs que lui laissait la rédaction du 
dictionnaire à préparer des causeries qu'il débitait 
dans les théâtres le dimanche, ou dans la salle des 
Capucines. Il jouit, comme conférencier, d'une 
grande réputation. On admirait les grâces de son élo- 
quence, qui donnait l'illusion d'être spontanée, tant 
elle était vive et naturelle. On raconte qu'un audi- 
teur, ravi du merveilleux talent de M. Legouvé, et ne 
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se lassant pas de l'écouter, résolut d'assister à deux 
leçons consécutives qu'il faisait, à huit jours d'inter- 
valle, sur Lamartine. Il pensa mourir d'étonnement 
en constatant que la seconde leçon était l'exacte 
répétition de la précédente. L'orateur soulignait les 
mêmes phrases, s'enflammait, se calmait aux mêmes 
endroits ; les gestes, les intonations, l'expression du 
visage, le timbre de la voix étaient exactement repro- 
duits. Ce discours, que l'on avait pu croire improvisé, 
était appris par cœur, et récité avec une sûreté 
magistrale. M. Ernest Legouvé demeurait académi- 
cien jusque dans la façon dont il comprenait la 
conférence, puisque Tordre, la convenance et le 
souci du détail sont, par définition, les principaux 
traits de l'esprit académique... 

Reste l'écrivain... M. Ernest Legouvé, outre ses 
ouvrages didactiques, que l'on ne saurait trop louer, 
a composé des comédies, Bataille de Dames, Advienne 
Lecouvreur, en collaboration avec Scribe; une tra- 
gédie, Médée, qui le brouilla avec Rachel; un drame, 
Louise de Lignerolles, qui fut joué par M lle Mars. Il a 
publié des notices sur ses plus illustres contempo- 
rains, évoqué la physionomie d'Eugène Sue, de Né- 
pomucène Lemercier, de Samson, de Labiche, de vingt 
autres. Ces pages présentent un rare agrément et 
sont écrites dans une langue très pure. Peut-être y 
manque-t-il un grain d'imagination ou de fantaisie. 
Peut-être leur pourrait-on reprocher un soupçon de 
sécheresse. On éprouve, en les lisant, la sensation de 
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causer avec une douairière spirituelle, qui n'aime pas 
à. rêver... Pourtant, comme il arrive souvent, M. Er- 
nest Legouvé, en approchant de la fin de sa vie, s'est 
attendri. Sous ce titre les Fleurs d'hiver, il a fait 
paraître un petit volume qui renferme, à ce qu'il me 
semble, les choses les plus délicates qu'il ait écrites. 
M. Legouvé jette un regard sur le passé. Une douce 
mélancolie — la mélancolie d'automne — le pénètre. 
Il confie au public ce que l'expérience et le commerce 
des hommes lui ont appris. Les jugements qu'il porte 
sont dénués d'amertume, empreints d'une sereine 
raison : 

« Je n'ai qu'à regarder au dedans de moi, comme 
Socrate et Descartes. « Connais-toi toi-même », dit 
l'un. « Je pense, donc je suis », dit l'autre. Eh bienl 
je fais comme eux. Je ne m'appuie que sur ce qui se 
passe en moi. Qu'est-ce que j'y vois? Que si je fais 
du bien à quelqu'un, j'en suis heureux; que si je 
lui fais du mal, j'en ai remords et souffrance. Je n'ai 
pas besoin d'une autre règle de vie. Faire à mes 
pauvres confrères en humanité le plus de bien et le 
moins de mal possible. Grâce à cette simple formule, 
je vis dans ce monde et je m'en irai dans l'autre avec 
une parfaite tranquillité d'esprit, emportant pour via- 
tique cette phrase de Fénelon : Dieu sait de quelle 
boue il nous a pétris, et il a pitié de ses pauvres 
enfants. » 

Ainsi s'exprime le sage. Ainsi s'exprime M. Ernest 
Legouvé. Il représente la règle, l'équilibre, la sou- 

4. 
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mission au devoir, la fidélité aux traditions, les 
respects et les scrupules que la jeunesse affecte, 
de mépriser. C'est en cela que M. Legouvé est 
un ancêtre. Et c'est pour cela que nous devons 
l'honorer. 




M. GUSTAVE LARROUMET 



M, Gustave Larroumet eut une carrière très variée, 
très brillante, qui n'est pas près d'être finie et qui, 
sans doute, nous réserve des surprises. Il est un 
exemple de ce que peuvent le labeur et le talent 
quand ils s'allient à une persévérante énergie. Dès 
Tàge le plus tendre M. Larroumet montra qu'il avait 
de la volonté* Il se fit renvoyer du collège où 
Pavaient placé ses parents ; et comme le censeur, 
afin de motiver cette expulsion, gratifiait l'élève 
insoumis de mauvais sujet inintelligent, le jeune Lar- 
roumet se promit de tirer vengeance de celte injure* 
Il entra au lycée de Cahors, prit la tête de la classe, 
remporta tous les prix et, chaque année, il envoya à 
son ennemi, au vilain censeur, le palmarès, où son 
nom était imprimé victorieusement. Quand il con-r 
quit son premier grade universitaire, il s'empressa 
de l'en informer, et lorsqu'il devint licencié, puis 
agrégé, il eut également soin de le lui faire tenir. Le 
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pauvre homme est mort, sans quoi M. Larroumet 
serait trop heureux de le convier aux séances de 
l'Institut et de se montrer à lui sous son habit de 
secrétaire perpétuel! 

Donc, M. Larroumet est un admirable travailleur. 
11 a fait son chemin en dehors de l'Ecole normale, 
et est arrivé à la Faculté des lettres par la grande 
route, ouverte à tous. Mais que de nuits passées dans 
la fièvre de l'étude! Quel implacable désir d'arriver ! 
Et Ton parle de la patience des bénédictins! Un de 
ses condisciples, M. Ch. Formentin, a tracé de lui un 
joli portrait; il le montre « bûchant », préparant ses 
examens dans les salles humides du collège d'Aix : 
« Oh ! la vieille masure toute décrépite, avec ses longs 
corridors sombres, ses classes et sa cour où quatre 
arbres étiques faisaient peur aux moineaux! C'est là 
que notre camarade devait commencer la moisson de 
lauriers universitaires que quelques années plus tard 
il achevait si brillamment à Paris. Je vois toujours la 
petite chambre sous les toits, près des gouttières, où le 
candidat à la licence es lettres piochait le thème grec 
et le vers latin. » Vous vous représentez l'état d'âme 
de ce pédagogue de vingt-deux ans. Il tournait les 
yeux vers le Nord, d'où vient la lumière et d'où vient 
la gloire, vers la ville sans rivale, vers Paris! Aller 
h Paris, y coudoyer les hommes célèbres, et, comme 
eux, emporter d'assaut la renommée : quel est l'étu- 
diant de province que ces rêves n'aient pas hanté! 
Larroumet se dit : « Je serai Parisien ». 11 le devint 
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promptement; en tout cas, il y mit tout son zèle. Je 
me rappelle l'avoir rencontré à la Bibliothèque natio- 
nale, alors qu'il préparait sa thèse sur Marivaux; il 
besognait côte à côte avec M. Brunetière. Tous deux 
ont réussi dans la vie, et un peu grâce aux mêmes 
aptitudes. Tous deux se ressemblaient, avec quelque 
différence. M. Brunetière avait plus de rudesse que 
son voisin; M. Larroumet avait plus de charme, 
mais je crois bien qu'ils étaient dévorés, l'un et 
l'autre, d'une ambition sans limite et pétris du 
limon dont le Seigneur fait les pasteurs d'hommes. 
Ils étaient nés pour exercer le commandement; ils 
appartenaient à la famille des ((autoritaires ». Le 
volume sur Marivaux obtint un joli succès, qui fran- 
chit les frontières du quartier Latin et s'étendit jus- 
qu'au boulevard. M. Francisque Sarcey s'en occupa 
et quelques belles mondaines le lurent avec plaisir. 
L'auteur, qui enseignait la rhétorique dans un lycée 
suburbain et qui, entre temps, avait remplacé 
M» Chantavoine à Henri IV, fut enfin chargé d'un 
cours à la Faculté des lettres. C'est là qu'il allait se 
révéler, c'est l.à que sa fortune allait prendre un 
nouvel essor. On estimait en lui l'érudit et l'écrivain^ 
Le conférencier devait emporter tous les suffrages. 

On naît conférencier, comme l'on naît rôtisseur,. 
Ces deux métiers exigent des dons que l'application 
peut développer, mais qui sont un présent de la 
nature. M. Larroumet a été créé pour s'asseoir dan^ 
une chaire et commenter devant un public élégant 



46 POINTES SÈCHES 

les chefs-d'œuvre de la littérature classique. C'est sa 
fonction, c'est sa raison d'être, c'est le rôle que lui a 
dévolu la Providence. Il possède les qualités essen- 
tielles de l'emploi, et qui permettent d'y exceller. Il 
est plaisant, il a une barbe sympathique, une voix, 
harmonieuse et veloutée, un délicieux accent du 
Midi, pas aussi prononcé que celui de Glovis Hugues, 
juste ce qu'il faut pour relever la saveur du discours 

et faire sonner les périodes. Il est discret on ne 

saurait l'être davantage. Il s'exprime en une langue 
pure et précise; il n'a pas l'emphase des orateurs 
politiques; et, s'il lui arrive de sacrifier aux élé- 
gances, elles sont toujours d'un ordre très noble et 
d'un goût irréprochable. Ajoutons qu'il est constam- 
ment égal k lui-même. Cette sûreté tient du prodige. 
Il lui arrive de faire, en certains mois d'hiver, une 
conférence par jour, de parler le mardi et le vendredi 
à la Sorbonne, le jeudi à la Bodinière, le lundi aux 
cours de la rue Saint-Honoré, le samedi à Bruxelles. 
Il paraît à l'heure dite et il commence, et il poursuit, 
et toujours le mot arrive, sans qu'il ait l'air de se 
donner aucun mal pour le chercher. Et, malgré ce 
surmenage, il ne paraît pas trop fatigué. Une jeune 
fille, qui est son auditrice passionnée, me disait : 
« Quand j'écoute Larroumet, il me semble que je 
tiens entre mes doigts une étoffe de soie qui se 
déroule ». Nous savons des conférenciers de qui 
l'étoffe est de laine et même de grosse toile ! 
Je n'affirmerai pas que M. Larroumet doive à ses 
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talents oratoires d'avoir été appelé à exercer des 
fonctions publiques. Ils lui furent précieux. Choisi 
par M. Lockroy comme chef de cabinet, puis, au 
bout de quelques mois, promu à la dignité de direc- 
teur des Beaux-Arts, il dut prononcer force haran- 
gues. Il s'en tira à merveille. Il excella particulière- 
ment dans l'oraison funèbre. M. Larroumet a laissé 
tomber sur certaines tombes du Père-Lachaise des 
morceaux qui sont des modèles achevés du genre. 
On assure que tous les membres de l'Institut qui lui 
ont donné leurs voix y avaient mis comme condition 
qu'il les enterrerait et se chargerait de leur éloge. 
Ceci n'est qu'une boutade. M. Larroumet avait tous 
les titres pour pénétrer dans la docte compagnie. Et 
d'abord, durant son passage aux Beaux-Arts, il avait 
montré du tact, du courage et un réel esprit de jus- 
tice. Il s'était conformé au programme tracé par 
lui-même lors de son entrée en fonctions. « Le 
représentant de l'État, avait-il dit, doit s'élever au- 
dessus des querelles d'école, des rivalités égoïstes, 
des partis pris individuels, n'être sensible qu'au 
talent, le distinguer et le consacrer partout où il le 
rencontre. C'est le droit, c'est le devoir de l'artiste 
de se montrer exclusif, de réaliser sa conception 
propre de la nature et de la vie, d'opposer système 
à système, de former des disciples et de recruter des 
partisans. Mais celui qui s'occupe d'art au nom de 
l'État, c'est-à-dire au nom de tous, s'il se permettait 
de batailler pour des préférences personnelles, 
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celui-là deviendrait le plus dangereux des sectaires : 
il abuserait du pouvoir qui lui est confié. » Ces 
paroles étaient sages et libérales. M. Larroumet s'at- 
tacha à ne pas les oublier. Il y conforma ses actes, 
dans la mesure du possible. Mais l'entreprise était 
rude. Un directeur des Beaux-Arts qui ne veut 
écouter que l'impulsion de sa conscience doit être 
armé d'un triple airain. Il a à lutter, au dedans, 
contre la routine des bureaux; au dehors, contre 
l'intrigue des petits cénacles. Il lui faut tenir la 
balance égale entre les conservateurs et les progres- 
sistes, ne pas aller trop avant et, cependant, ne pas 
s'immobiliser. Il ne peut prendre la moindre initia- 
tive sans soulever des clameurs et, ce qui est plus 
dangereux, sans éveiller de sourdes rancunes admi- 
nistratives. M. Larroumet osa encourager par un 
très léger subside le Théâtre-Libre. Quel scandale! 
Il ne craignit pas de favoriser les progrès de l'art 
décoratif, il noua des rapports étroits avec les Cham- 
bres syndicales, et suivit d'un œil attentif le déve- 
loppement des écoles de Nice, de Roubaix et de 
Limoges. Il fut attaqué par ceux-là mêmes qui 
auraient dû le défendre, par des publicistes qui s'éri- 
gent volontiers en novateurs. Nous touchons ici à la 
misère des passions humaines. Un directeur des 
Beaux-Arts a mille occasions d'obliger ou de déso- 
bliger ses contemporains. On lui demande des 
faveurs. Ceux à qui il les accorde ne lui en sont pas 
toujours reconnaissants; ceux à qui il lés refuse lui 
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en gardent une éternelle rancune. Je vous assure 
qu'il vaut encore mieux vivre à la campagne et 
planter ses choux. 

M . Larroumet éprouva-t-il quelque regret en des- 
cendant du pouvoir? Il eut de quoi se consoler. Il 
retourna vers sa chère Sorbonné, il reparut à 
TOdéon ; il se mit à écrire dans les revues, dans les 
journaux. Il habite un cajme logis, encombré de 
toiles de prix et de bibelots; il y vit en ermite; — 
entendons-nous! — en joyeux ermite qui n'est pas 
ennemi de la gaieté. Et il attend?... Qu'attend-il?..» 
Un fauteuil à l'Académie (pas celle des Goncourt, 
l'autre, qui est au coin du quai). Un siège au Palais- 
Bourbon? Une ambassade?... Un portefeuille minis- 
tériel?... Nul ne le sait exactement. Peut-être lui- 
même l'ignore-t-il. Mais je serais bien étonné s'il ne 
poursuivait un but, lointain ou proche, vers lequel 
d'ores et déjà tendent ses efforts. Ce conférencier, 
ce critique, cet excellent écrivain, cet éminent pro- 
fesseur, ce galant homme est de ceux qui ne peuvent 
se tenir à la même place et que dévore un impérieux 
désir d'avancer. Une heureuse- étoile le protège. 
Et les sorcières de Macbeth lui ont dit : Tu seras roi! 
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M. GABRIELE D'ÀNNUNZIO 



Il semble que les écrivains de la génération nou- 
velle veuillent nous étonner par leur extrême préco- 
cité. Ils dépensent une activité fébrile; ils se hâtent 
vers la gloire. M. Edmond Rostand, avant d'avoir 
atteint la trentaine, a déjà produit une demi-douzaine 
d'ouvrages considérables. M. Gabriele d'Annunzio n'a 
guère dépassé cet âge, et son œuvre égale, par la 
quantité, celle de M. Anatole France. Il est célèbre 
dans tout l'univers. Ses romans ont été traduits 
dans les deux mondes; il n'est pas une femme un 
peu lettrée, Française, Slave T Américaine, Anglo- 
Saxonne, qui n'en ait savouré les grâces troublantes. 
M. Gabriele d'Annunzio est un homme heureux. Dans 
quelle mesure peut-il passer pour un écrivain ori- 
ginal? C'est ce que peut indiquer un rapide examen 
de sa vie et de ses livres. 

A proprement parler, l'auteur de la Ville Morte n'a 
pas d'histoire. Ou du moins, les aventures dont son 
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adolescence fut agitée ne relèvent point de la cri- 
tique. Il naquit sur l'Adriatique, à bord d'un vaisseau 
marchand, et fut mis, dès ses premiers jours, en 
contact avec la nature. Il passa son enfance auprès 
de la mer, dans les Abbruzzes, puis il entra au col- 
lège, où il se signala par une grande paresse. Il 
regrettait son indépendance; ce poulain échappé 
s'habituait malaisément à sa nouvelle prison ; il prit 
en horreur les Latins et les Grecs, et ne commença à 
les aimer qu'à l'époque où les premiers émois de la 
puberté éveillèrent ses sens et son imagination. Alors, 
il les aima avec fureur. Il traduisit Homère, Catulle, 
Tibulle. Il dévalisa la boutique d'un libraire de Bo- 
logne et y découvrit un opuscule qui acheva de lai 
révéler sa vocation. C'étaient les Odes barbares d'un 
critique-poète nommé Chiarini. Il les dévora et, im- 
puissant à contenir son enthousiasme, il l'épancha 
dans une lettre qu'il envoya à l'auteur; il joignit, 
comme de juste, à ses compliments, un essai de sa 
façon que M. Chiarini accueillit avec bienveillance. Il 
s'ensuivit un copieux échange de congratulations. 
Les choses se passent, chez nous, de la même ma- 
nière. Les débutants demandent des conseils aux 
anciens, en attendant qu'ils les injurient lorsqu'ils 
n'ont plus besoin de leur appui. Et les doyens con- 
descendent volontiers à tendre la main aux débu- 
tants, cette attitude protectrice flattant, en secret, 
leur vanité. Donc, M. Chiarini se montra parfait pour 
le petit d'Annunzio; il daigna même publier, dans le 
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supplément du Fanfulla^ des fragments de son épître 
et de ses vers que M. Gaston Deschamps nous a 
révélés. Toute l'Italie se réjouit de la malice de cet 
écolier, qui s'entendait si bien à amadouer les vieux 
critiques. Gabriele d'Annunzio eut le cœur chatouillé 
par ce tapage. Il y puisa une ardeur et une ambition, 
extraordinaires, dont il s'empressa de faire part à 
son respectable ami. « J'ai en mains diverses traduc-" 
tions (diverze traduzioncelle) . Sachez que je nie suis 
encore pris aux cheveux avec le grec. Furie ! Enthou- 
siasme! Figurez-vous qu'en l'espace d'une semaine, 
j'ai traduit en hexamètres sept hymnes d'Homère :. 
l'hymne h Séléné, l'hymne à Ares, les hymnes à 
Apollon, h Neptune, h Bacchus. Et maintenant, je 
me prépare à traduire, dans le même mètre, le grand 
hymne à Aphrodite. J'y travaillerai pendant les 
vacances, en même temps qu'à l'achèvement de sept 
autres hymnes. » A ce feu succède bientôt un excès 
d'abattement. Le futur homme de lettres apparaît 
dans l'enfant^ tel qu'il sera plus tard, inquiet, ner- 
veux, impatient. « Voici une demi-heure que je 
suis devant ma table, à tourmenter la plume et 
Fencrier, et je ne réussis pas h trouver mon com- 
mencement. » Au lieu de s'endormir paisiblement, 
sa tâche finie, il rêve tout éveillé, il remue de fabu- 
leux projets : « Je n'ai pas fermé l'œil de toute la , 
nuit, et pourtant ce fut une nuit délicieuse. J'ai- 
caressé, avec un plaisir mêlé d'espérance, mes songes, 
,les plus beaux qui soient sous le Soleil. J'ai rêvé; 

5. 
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amoureusement à mon avenir lointain... » On est 
tenté de sourire, en lisant cette confession. Et Ton 
en est effrayé comme d'une monstrueuse anomalie. 
Un écolier n'écrit pas de la sorte, à moins qu'il ne 
soit atteint d'une maladie nerveuse ou doué d'un 
génie exceptionnel. 

Gabrieie d'Ànnunzio brûlait du désir d'être im- 
primé. Il supplia son père d'avancer les frais de son 
premier livre. Il n'avait pas quatorze ans, quand 
parut ce recueil, intitulé Primo Vere, qui excita une 
vive curiosité. L'exécution en était inégale. Mais on 
y remarquait une fraîcheur, une abondance, une vir- 
tuosité qui donnaient pour l'avenir de magnifiques 
promesses. Elles furent en partie réalisées dans le 
Canto Nuovo, qui renferme des pages d'un lyrisme 
supérieur. G. d'Annunzio était allé à Rome pour y 
achever ses études. Il ne larda pas à devenir le favori 
de la cour et de la ville. On ne jurait que par lui. Les 
patriciennes étaient éprises de ses vers, et l'on assure 
que sa figure, qu'il avait fort avenante, et l'élégance 
cavalière de ses moustaches retroussées, et l'éclat de 
ses yeux, et la douceur de sa voix, ne les laissèrent 
point indifférentes. Il leur rendit ses devoirs et trouva 
le moyen, en même temps, de composer cinq à six 
romans qui consolidèrent sa réputation naissante et 
consacrèrent son autorité : V Enfant de Volupté, où 
Ton voulut voir une autobiographie; t Intrus, Epis- 
copo, le Triomphe de la Mort. Ils excitèrent un en- 
gouement qui s'étendit promptement et se changea 
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presque en idolâtrie. Les Parisiennes montrèrent à 
Gabriele d'Annunzio autant de tendresse, pour le 
moins, que les Romaines. Les triomphes d'ordres 
divers qu'il obtint ne pouvaient manquer d'irriter 
la jalousie de ses confrères. Elle se manifesta par des 
attaques d'une violence inouïe. M. Enrico Thovez 
entreprit de démontrer que M. Gabriele d'Annunzio 
n'était qu'un plagiaire, et que ce que Ton goûtait 
dans ses volumes appartenait en propre à Shelley, 
Maeterlinck, Verlaine, Baudelaire, Flaubert... et Jo- 
dephin Péladan! Et à l'appui de ses allégations, il 
apporta des preuves catégoriques. Il démontra que 
l'auteur de V Intrus avait fait à ces maîtres des em- 
prunts à peine déguisés et quelques-uns même 
textuels. M. Gabriele d'Annunzio, brutalement mis 
en cause, dut se défendre. Il le fit avec esprit : « Il 
n'y a, dans tout cela, répondit-il, rien qui vaille la 
peine d'être relevé. Je m'assimilai quelques images 
et quelques détails d'un livre contemporain, tombé 
Sous mes doigts, comme j'en cherchai d'autres dans 
les chroniques du xvi e , du xvii e siècle, et dans les 
joyeux conteurs toscans, ou bien dans les hasards 
des conversations mondaines . Ce sont des petits 
gestes et de petits mots assez bizarres. Quelle impor- 
tance ont-ils dans la composition et dans la signifi- 
cation d'une œuvre d'art? » Il ajouta, non sans 
raison : « Ai-je su marquer à mon sceau personnel 
ces emprunts insignifiants? Ceux qui connaissent la 
langue italienne en décideront. » Et il conclut mali- 
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cieusement en citant les exemples des écrivains 
illustres qui ont pris leur bien où ils l'ont trouvé : 
La Fontaine, Goethe, Racine, Virgile, Ronsard, et le 
premier de tous, Molière, qui n'a jamais caché ses 
larcins. Enfin, rendant h ses ennemis coup pour 
coup, il termina son plaidoyer par un mot dédai- 
gneux sur la littérature italienne moderne qui n'est 
« qu'un gentil commérage qui se traîne dans les 
pharmacies et les cafés du royaume ». Le duel 
s'acheva sur ces paroles, et je ne pense pas qu'il 
Recommence de sitôt. M. d'Annunzio put s'avancer 
librement sur la route déblayée... 

Est-ce à dire que tout soit à négliger dans leà 
observations de M. Enrico Thovez? Cet homme de 
méchante humeur a eu le tort de chercher à M. d'An* 
nunzio une querelle misérable, une querelle de 
cuistre. Si au lieu de s'en prendre à la forme de ses 
ouvrages, il en avait examiné le fond, s'il avait 
recherché de quelle matière Us étaient formés et 
quelles choses s'y. reflétaient,, il aurait pu leur 
adresser des reproches d'une plus grave portée. Il 
eût établi aisément que M. G. d'Annunzio, bien loin 
d'être un instinctif, comme Guy de Maupassant, 
Emile Zola et Pierre Loti, est un intellectuel à qui 
toutes les littératures sont familières, un cerveau: 
nourri par une forte culture, et qui résume, avec 
une rare intensité, toutes les idées qui Ont, eu cours 
depuis un demi-siècle en Europe, et particulièrement 
en France. On démôlç dans ses œuvres : 1° l'influence 
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du Naturalisme (les contes qui accompagnent Epis- 
eopo pourraient figurer dans le volume des Soirées 
de Médan) ; 2° l'influence de Bourget (le Triomphe de 
la Mort est une minutieuse enquête psychologique); 
3° l'influence de Tolstoï (Vlnlrus se dénoue selon les 
pures doctrines de ce philosophe); 4° l'influence de 
Maurice Maeterlinck (elle se fait sentir dans la Vierge 
aux Rochers, œuvre volontairement obscure et 
imprégnée de mystère). Joignez h ces influences, 
celles plus vagues du satanisme baudelairien, et du 
symbolisme instrumental; un profond amour de la 
nature, et un goût violent pour les beautés de la 
chair : et vous aurez M. Gabriele d'Annunzio dans 
sa séduisante complexité. Ayant puisé à toutes ces 
sources, il ne ressemble néanmoins à aucun des 
modèles qui l'ont inspiré. Il est demeuré lui-même. 
Il a donné un tour saisissant à des sujets qui sous 
une autre plume eussent été médiocres. Ce qu'il faut 
admirer en lui, c'est une puissance de développe- 
ment qui tient du prodige. M. G. d'Annunzio est 
poète dans les moelles : il Test par la conception, 
il l'est par le style. Ses mots, dont la traduction de 
M. Hérelle a su garder la couleur, sont pleins de par- 
fums et de musiques. Gela vous grise. Il semble, en 
feuilletant ces pages, que l'on se promène dans un 
jardin où des fleurs capiteuses, des fleurs sans 
nombre s'épanouissent sous les baisers brûlants du 
soleil. C'est un bourdonnement de vie en germe, le 
sourd travail de la création, l'atmosphère chaude- 
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ment humide et trop chargée d'odeurs de la flore 
tropicale. On en est accablé* Rien n'est plus malsain» 
Rien n'est plus délicieux. M. Gabriele d'Annunzio est 
arrivé à son heure. Il est le virtuose en qui s'exas- 
pèrent nos décadences. 



M. MARCEL PRÉVOST 



M . Marcel Prévost est un écrivain aimé des femmes, 
ce qui ne signifie nullement qu'il soit un écrivain 
efféminé. Il ne cherche pas, comme certains, à les 
séduire par des mignardises; il ne cherche pas 
davantage à les flatter. Il va son chemin, jetant 
autour de lui des regards assurés, faisant sonner ses 
talons et retroussant sa moustache. Il y a en 
M. Marcel Prévost un grain d'insolence soldatesque. 
Et peut-être cette impertinence n'est-elle pas étran- 
gère à ses succès. Il est deux moyens de gagner le 
cœur des femmes : ou les accabler de compliments, 
ou affecter de se moquer d'elles ; les prendre par la 
tendresse ou par le dépit. Et le second procédé n'est 
pas le plus mauvais. M. Marcel Prévost en use, mais 
avec discrétion. Il faut le lire avec soin pour pénétrer 
«on tempérament. Presque toujours, des rapports 
assez étroits unissent l'être physique et l'être intellec- 
tuel. L'auteur du Jardin secret ressemble à ses livres. 
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Agile, bien découplé, la voix nette et la parole précise, 
il paraît taillé pour l'action plus que pour le rêve. Il 
est sûr de lui-même et de ce qu'il fait. Il est né com- 
batif; il riposte du tac au tac à ses adversaires... 
M. Jules Lemaître ayant loué, dans une figurine du 
Temps , ses qualités d'homme pratique et son remar- 
quable savoir-faire, M. Marcel Prévost lui répondit 
avec quelque sécheresse. Il releva lès sous-entendus 
du critique et lui fit comprendre que ce jeu lui déplai- 
sait. Pourtant, M. Jules Lemaître n'avait pas excédé 
ses droits en recherchant quelles qualités expliquaient 
la fortune brillante et extraordinairement rapide du 
romancier. Qu'il le veuille ou non, M. Marcel Prévost 
' doit une part de sa renommée à son habileté, à sa 
souplesse, non moins qu'à son très réel talent. Il a 
su deviner les aspirations du public, il s'y est plié 
dans une honnête mesure. Il n'a pas sacrifié sa con- 
science d'artiste au désir de plaire; mais il n'a pas 
mis son orgueil à lutter contre le goût général. Il n'a 
pas poursuivi quand même le succès; il ne l'a pas 
dédaigné. 

Gascon d'origine, élevé par les jésuites, admis à 
l'École polytechnique dont il sortit dans un bon rang, 
on retrouve en son caractère ces diverses influences. Il 
a l'intrépidité des Méridionaux. Il a pris au séminaire 
l'habitude de la réflexion, de l'analyse, de la casuis- 
tique. L'École lui a donné la méthode et l'esprit de 
précision, et aussi un vif amour des classifications et 
des formules mathématiques, une tendance à traiter 
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les sentiments ainsi que des chiffres et à réduire eu 
équation les phénomènes psychologiques. Dès ses 
plus jeunes ans, il fut attiré vers les lettres. Exilé 
dans un département du nord, il consacra à écrire 
les loisirs que lui laissait l'administration des tabacs. 
Il brocha son premier ouvrage, le Scorpion, dans 
lequel est étudié avec sûreté et peint avec beaucoup 
d'art le milieu spécial et peu connu du vulgaire où 
s'exerce renseignement ecclésiastique. Ses maîtres, 
ses condisciples y étaient saisis dans l'intimité de 
leur conscience, dans le secret de leur âme. Ce début 
fut remarqué ; il méritait de l'être. Ce n'était qu'un 
début. Notre auteur voulait frapper un second coup 
plus retentissant. Il regarda autour de lui, comme 
Figaro, et s'enquit de quel côté soufflait la brise. Il 
crut remarquer que l'on était las des subtilités de 
l'analyse, que l'on commençait à détester les romans 
oit Une se passe rien, et qui ne sont qu une image des- 
séchée et plate de la vie. De même que M. Ludovic 
Halévy, en écrivant CAbbé Constantin, avait servi le 
mouvement de protestation contre le naturalisme, de 
même M. Marcel Prévost entrevit la réaction immi- 
nente qui se dessinait et se plaça à la tête du mou- 
vement. Il proclama la renaissance du roman d'ima- 
gination; il demanda un manifeste à M. Alexandre 
Dumas fils qui, « grand préfacier » de son naturel, 
voulut bien le lui fournir. La Confession d'un amant 
naquit au milieu des polémiques. Il fallait une éti- 
quette. M. Marcel Prévost inventa le roman roma- 

6 
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nesque. Et, dans son avant-propos, il imprima cette 
phrase : c< Il y avait une chaise inoccupée, je m'y suis 
assis. » On ne manqua pas de faire observer au jeune 
écrivain que cette chaise inoccupée servait de siège 
à nombre d'auteurs, André Theuriet, Hector Malot, 
Victor Cherbuliez, Henri Gréville, à qui s'appliquait 
excellemment le titre de « romancier romanesque ». 
M. Marcel Prévost n'en démordit point. 11 avait la 
prétention de créer ou, tout au moins, de renouveler 
ce genre. Et le public sembla lui donner raison, 
puisqu'il applaudit à ses théories et dévora ses 
ouvrages... 

Dans quelle mesure M, Marcel Prévost «a-t-il été 
novateur, et l'a-t-il été réellement? Le roman roma- 
nesque est aussi vieux que la littérature. Dès l'ins- 
tant où un roman, s'écartant de l'étude rigoureuse de 
la vérité, s'embellit par la fiction et montre non pas 
ce qu'est l'existence humaine, mais ce qu'elle pourrait 
et devrait être, il justifie l'appellation de romanesque. 
Ces sortes de récits sont généralement agréables et 
répondent aux aspirations secrètes de la plupart des 
lecteurs. Chacun de nous est accessible au roma- 
nesque. Être romanesque, c'est ressentir vivement la 
disproportion qui existe entre l'idéal que Ton porte 
en soi et la réalité où l'on est assujetti. Une femme 
.est romanesque quand elle s'imagine être incom- 
prise; un épicier est romanesque quand il rougit de 
l'épicerie. Ajoutons que tous les*romanesques ne sont 
pas ridicules, loin de là. Il y & des cœurs injustement 
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meurtris et très supérieurs à la condition' qu'ils sont 
contraints d'endurer. Ce sont ces cas d'isolement 
moral que le roman romanesque s'attache à peindre} 
et c'est par là qu'il éveille, dans la foule* un si vibrant 
écho, qu'il la touche en ses libres les plus délicates- 
Telle est la tâche que M, Marcel Prévost s'était assi- 
gnée. 11 a eu l'imprudence de la délimiter trop stric- 
tement. C'est le danger des théories qu'elles se 
retournent presque toujours contre leurs auteurs* 
M. Prévost, désirant évoluer entre deux écueils éga- 
lement périlleux," redoutant, d'un côté, les puérilité» 
de la fiction pure, et, de l'autre, la sécheresse de la 
dissection, s'est engagé solennellement à ne donner 
dans ses livres « ni révélations sur des classes 
sociales peu connues, ni applications de théories 
médicales, ni découvertes métaphysiques ». Or, iL 
n'a tenu qu'à demi cette promesse, il a été entraîné* 
malgré lui, à aller moins loin et plus loin qu'il 
n'avait dit. Qu'est-ce donc que son roman des Demi- 
Vierges, sinon l'étude d'une classe sociale peu connue? 
Sa raison d'être n'est-elle pas justement de noua 
apporter des « révélations » sur un milieu d'excep- 
tion? Il faut bien avouer que le monde où s'agitent 
Maud de Rouvre et Julien de Suberceaux, ce monde 
Où l'on flirte avec frénésie, où les jeunes filles se lais- 
sent caresser dans les petits coins par leurs danseurs,- 
et les vont visiter le lendemain en leurs garçonnières, 
que ce monde vicieux et vicié ne correspond pas aux 
mœurs générales de là société française. Et quoique* 
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M. Prévost désapprouve les écrivains qui étalent 
dans leurs livres des théories médicales, il n'est pas 
loin de les imiter; ses demi-vierges sont des malades, 
au même titre que certaines héroïnes d'Emile Zola, 
et s'il décrit plus sommairement leur état patholo- 
gique, il ne le laisse point ignorer. 

Mais laissons les Demi-Vierges, Considérons les 
autres œuvres publiées par: M. Marcel Prévost, et en 
particulier ces Lettres de femmes dont la vogue a été 
retentissante. Qu'y trouvons-nous? Des figures mon- 
tées de ton, modelées avec un soin curieux, mais 
légèrement artificielles. Toutes ces créatures, pétries 
d'une main savante, et dont quelques-unes sont 
exquises, sont névrosées, inquiétantes, trépidantes, 
pour ne pas dire hystériques. Il y a en elles un je 
ne sais quoi d'anormal et de malsain.... M Uo Roberte 
a envie d'épouser le capitaine de Langallery. Et si 
impétueux est son désir qu'elle n'y peut résister. 
Elle exige que le mariage s'accomplisse sur-le- 
champ, et, comme on fait mine d'y résister, elle se 
pâme, elle enlève à la baïonnette le consentement 
de sa famille. M 1,e Roberte sera plus tard M me Bovary, 
à moins qu'elle ne soit Séraphine des Lionnes 
pauvres. Les autres jeunes filles qui coudoient dans 
le volume M lle Roberte sont bâties sur ce modèle. 
Elles n'ignorent rien, elles sont, à dix-huit ans, 
savantes comme la Macette de Régnier, et de la 
même façon. Les épouses pratiquent l'adultère avec 
une virtuosité supérieure. Et les mères ne sont pas 
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ùioîns compliquées. M. Marcel Prévost nous expose 
minutieusement l'état d'âme d'une douairière, excel-r 
lente dame au demeurant, qui. est jalouse de la mai- 
tresse de son, fils. Celle-ci est une sorte de sphinge,* 
aux cheveux roux et aux yeux verts. La mère la hait 
de toutes ses forces, mais elle cesse dé la détester 
dès l'instant où son fils lui est rendu : : et d'autre part 
elle lui sait presque gré de le faire souffrir, car elle 
pense que cet excès de souffrance le lui ramènera* 
Et elle évite de consoler le malheureux pour 
l'amener plus vite au désespoir. « On eût dit qu'il 
avait quelque chose à me confier, qu'il n'osait pas 
et qu'il souffrait de ne pas oser. Il souffrait, le 
pauvre chéri, et moi, qui l'adorais, je devinais bien 
d'où venait sa souffrance, et je ne voulais pas qu'il 
me la versât dans un aveu; il. fallait qu'il la bût 
jusqu'à la lie, tout seul, sans conseil, sans témoins, 
pour qu'après il me revint comme je le voulais, 
meurtri et pantelant, — pour que je le guérisse^ et 
jqVil me dût sa vie. Maintenant, je commençais à ne 
plus haïr cette Juliette puisqu'elle lui faisait du 
mal. » M. Marcel Prévost se complaît dans ces raffi- 
nements maladifs qui s'écartent singulièrement de 
son programme. Et notez qu'il n'approuve pas tes 
actions coupables. Il les Censure; mais pour les 
.mieux censurer, il les décrit en détail. Il éprouve 
.comme une jouissance voluptueuse à étaler ces plaies 
r qui lui font horreur. Saint Antoine énumérànt les 
pièges que le démon dresse devant lui, et se com r 

6. 
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plaisant à regarder les images de la tentation, tout 
en protestant de l'aversion qu'elles lui inspirent; 
ainsi, je pense, agit M. Prévost. Au fond, il a un grand 
mépris pour l'amour et pour la femme. Il ne voit en 
elle qu'égoïsme, sensualité, frivolité, vanité. Il par- 
tage en cela les idées de Schopenhauer et considère 
les douces créatures qui sont nos compagnes comme 
des « êtres inférieurs et séduisants, dont la mission 
est de conspirer aux fins de la nature et, par l'attrait 
qu'elles exercent sur l'homme, d'assurer la perpé- 
tuité de l'espèce ». Et nous sommes obligés d'avouer 
que presque toutes les femmes- de M. Marcel Prévost 
répondent, en effet, à cette définition. 

Ce prétendu « romancier romanesque » est donc le 
plus cérébral, et le plus froid, et le moins compatissant 
des sceptiques. Il est rarement ému. On ne sent pas 
passer dans ses pages ce frisson d'humanité qui pal- 
pite en celles de Maupassant. Et cependant il plaît, 
il séduit. La grâce de l'écrivain corrige la brutalité 
du penseur. Cette grâce est extrême. Quoi que pré- 
tende la jeune école qui ne pardonne pas à M. Pré- 
vost son élévation soudaine et l'éclat de ses triom- 
phes, c'est un prosateur du premier rang. Sa langue 
est savoureuse, large, limpide, nombreuse, et rap- 
pelle, par sa fluide abondance, celle de George Sand, 
avec quelque chose de mâle et de cavalier qui con- 
quiert la sympathie et empêche l'attention de s'en- 
gourdir. Il ne procède pas, ainsi qu'Alphonse Daudet, 
par petits coups de pinceau ingénieux, par touches 
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finement nuancées; il ne soigne pas le « morceau ». 
On serait en peine de trouver dans ses livres deux 
cents lignes pouvant être détachées et formant 
tableau. Les descriptions, les portraits, les digres- 
sions se fondent dans la trame du récit, qui file d'un 
pas rapide. M. Marcel Prévost se reflète dans son 
style. S'il n'est le plus sensible, il est le plus intelli- 
gent de nos romanciers. 



H. RENÉ MAIZEROY 



Si Ton cherchait à se représenter, en un type 
accompli, le romancier féministe, il suffirait de des- 
siner, du bout de la plume, M. René Maizeroy. Et 
d'abord, qu'est-ce qu'un romancier féministe et quel 
sens faut-il attacher à ce terme? Le féministe est-il 
tout simplement celui qui plaît aux femmes? A ce 
compte, un grand nombre de romanciers seraient 
féministes, depuis M. Paul Bourget, qui passionne 
les duchesses, jusqu'à M. Xavier de Montépin, qui 
fascine les lectrices d'un ordre moins relevé... Le 
féministe digne de ce nom ne se contente pas de 
captiver ses clientes : il les séduit, il s'insinue dans 
leur intimité, il leur montre à de certains signes, 
difficiles à déterminer, qu'elles peuvent avoir con- 
fiance en lui. Il n'est pas seulement un amuseur, il 
est le confesseur et l'ami de celles qui dévorent ses 
ouvrages... Il y a entre eux une affinité de tempéra- 
ment et comme une parenté morale. M. Marcel Pré- 
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vost serait un féministe parfait, s'il n'avait une 
impertinence trop cavalière. On le sent sceptique et 
même dédaigneux sur le chapitre de l'amour. Il a 
écrit quelques pages que les femmes ne lui ont pas 
pardonnées. Elles admettent qu'on soit brutal avec 
elles, à condition qu'il se mêle à ces violences une 
réelle passion pour leur sexe. Mais elles détestent 
l'ironie. Sous ce rapport, M. René Maizeroy les ras- 
sure pleinement. Il n'est à aucun degré ironiste. Et 
les qualités par où il a réussi sont de celles qui leur 
tournent le plus aisément la tête. 

Voyez M. René Maizeroy dans le monde. Il a grand 
air, et c'est un gentleman accompli. Issu de vieille 
souche française, le baron Toussaint (tel est son nom 
véritable) a d'abord appartenu à l'armée. Il a servi 
dans la cavalerie. Et ce devait être un lieutenant de 
chasseurs d'une suprême élégance. Il a gardé le pli 
de son ancien métier, mais la correction militaire 
s'allie en sa personne à une grande affabilité. Il res- 
semble à ces gentilshommes du dernier siècle qui 
faisaient bonne figure à la guerre, mais qui dé-* 
ployaient à la cour beaucoup de grâce. Il leur res- 
semble de toute manière, car avec son nez bour- 
bonien, ses yeux bleus à fleur de tête et ses cheveux 
bouclés, que l'on dirait couverts d'un doigt de poudre 
à la maréchale, il rappelle les portraits de la galerie 
du roi à Versailles. Si La Tour avait connu M* René 
Maizeroy il en eût fait un délicieux pastel. . 

Quoique M. René Maizeroy fût en posture de 
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réussir dans la «arrière des, armes, il ne tarda pas à 
s'en dégoûter, Un invincible penchant l'attirait vers 
les lettres, Il commença par chercher autour de lui 
des sujets d'inspiration. Il coucha sur le papier ses 
impressions de jeunesse, les souvenirs de son pas- 
gage à Saint-Cyr et de ses premières garnisons. Sous 
ce titre, les Malchanceux, il traça un tableau de la 
vie des officiers en province, considérée sous ses 
aspects douloureux* Ce livre, qui n'est pas sans 
mérite et qui renferme deç pages pénétrantes, fut 
remarqué. M. Maizeroy aurait pu persévérer en ces 
études, mais il avait de l'ambition, jl voulait devenir 
un auteur à la mode, et son bon génie l'avertit qu'il 
devait poursuivre 1q succès dans, une voie moins 
sévère. Il résolut de composer des romans volup- 
tueux. Et, du premier coup, il s'affirma, en ce genre 
un peu spécial, comme uiv maître. Il chanta les bai- 
sers, les caresses, l'enivrement de la chair, <et les 
caprices du sentiment. Son imagination libertine se 
joua parmi les pires audaces. Je ne crois pas que 
l'on puisse rien produire de plus libre et de plus osé 
^que les Deux Amies , V Adorée, P'tit Mi et La Peau. 
Le titre de ce dernier volume résume, excellemment 
le talent de M. René Maizeroy, ce que ce talent a 
-d'exquis et ce qui lui manque pour être puissant et 
complet, tes héroïnes de M, Maizeroy,sont capiteuses, 
perverses, admirablement soignées,; elles exhalent 
de suaves senteurs, dont la gamme comprend tous 
les parfums connus, de Yodor di femina. à l'eau de 
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Lubin inclusivement. Leurs dessous sont irréprocha- 
bles. Pour ce qui est des autres dessous — j'entends 
les dessous psychologiques, — Fauteur y introduit 
moins de complications. Ce n'est pas, croyez-le bien, 
que M. Maizeroy soit incapable d'analyser Pâme de 
la femme et de discerner ses innombrables replis. 
Mais les ravissantes créatures qu'il a modelées ont, en 
général, une âme rudimentaire et ne sont mues que 
par l'instinct génésique et les impulsions qui en déri- 
vent. Il n'a donc pas à se torturer l'entendement 
pour démonter les rouages de ces adorables et mal- 
faisants petits animaux. Suffit qu'il les montre au 
naturel et allume dans nos veines, par la suggestion 
de ses peintures, le frisson du désir et du plaisir. 
Tel est le rôle que s'est assigné M. Maizeroy dans la 
littérature contemporaine, et il le joue d'une façon 
supérieure. Il s'est forgé un style très personnel, que 
l'on pourrait appeler le style liberty, car il ressemble 
à ces soies légères dont les teintes mourantes sont si 
fort à la mode en ce moment. Il féminise tout ce qu'il 
touche. S'il emploie des métaphores, il les emprunte 
le plus volontiers aux intimités de l'alcôve ou du 
cabinet de toilette. Son épithète est languissante et 
se pâme au bout des phrases sous le chatouillement 
de son pinceau; les blancheurs sont toujours indé- 
cises ou liliales, les clartés sont aurorales, les mai- 
sons endeuillées, les gestes obsesseurs et navrés. Ou 
bien son expression est excessive, trépidante comme 
une attaque de nerfs; ou bien elle s'agenouille ei* 
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des postures extasiées. Le mot paradis est un de 
ceux qui lui sont le plus chers. Il le plie à des usages 
que Fauteur de Y Imitation n'avait pas prévus... 
Paradisiaques instants, jardin paradisiaque; c'est le 
baiser qui enorgueillit et emparadise\ c'est l'idole, 
Yidole attirante, de qui les yeux sont pleins d'une 
tendresse infinie, et qui sourit à travers ses larmes de 
béatitude. 

. Ce procédé communique au langage de M. Maizeroy 
une sorte de mollesse qui n'est pas sans agrément 
quand on la savoure à petites doses, mais qui bientôt 
énerve comme un bain trop prolongé. M. Maizeroy a 
le goût de sensualité des auteurs du xvin siècle, 
mais non pas leur sécheresse spirituelle. Il a subi 
l'influence du romantisme. Cet homme qui pense 
comme Crébillon le fils a, dans son style, des effu- 
sions lyriques qui eussent étonné son aïeul maternel, 
le marquis Jolly de Maizeroy, lequel commandait, 
sous Louis XV, le régiment du royal Aunis. A cette 
époque, la « bagatelle » s'entourait de moins de 
cérémonies, et les femmes, pourvu qu'on les divertît, 
n'exigeaient point qu'on les traitât en idoles et qu'on 
rendît à leur beauté un culte religieux. Celles d'au- 
jourd'hui n'ont pas l'humeur si gaillarde. La volupté 
n'a pour elles de piment que si elle se nuance de 
tristesse ou, en tout cas, de mélancolie. Elles esti- 
ment qu'un grain de désespoir rend la passion plus 
frémissante et elles ne savent pas mauvais gré à 
M. Maizeroy d'accoupler, dans ses livres, l'idée de 
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l'amour avec ridée de la mort... M. René Maizeroy 
est, à l'heure présente, le romancier féministe le 
plus suggestif que nous ayons. Une seule fois, il 
essaya d'être chaste. Il écrivit VAnge. Et Ton s'aperçut 
que ce roman de jeune fille n'était pas moins sensuel 
que les précédents; peut-être même l'était-il davan- 
tage, car il l'était, malgré l'intention très sincère de 
l'auteur. Ce libertinage, dissimulé, refoulé, prenait 
une force singulière... Que voulez-vous I on ne se- 
dépouille pas en un jour d'une habitude de vingt 
ansl M. Maizeroy est tellement accoutumé à peindre 
les scènes licencieuses qu'il en reste des traces dans 
ce qu'il écrit. Les fiancés qu'il mettait en scène dans 
VAnge n'étaient pas des fiancés, mais des amants... 
M. Maizeroy ne se transforme que lorsqu'il aborde 
les sujets militaires. Alors, il redevient mâle. Et 
comme il ne peut néanmoins dépouiller le charme 
qui est en lui, le mélange intime de ses qualités 
donne un résultat heureux. Je citerai, comme un 
modèle, ce discours de la sœur Sainte-Victoire, an- 
cienne infirmière de Saint-Cyr, narrant ses souvenirs 
aux novices : « Vous n'êtes pas de ce temps-là, ma 
petite, vous n'avez pas assisté à ces retours de guerre 
où les drapeaux sont en loques, où l'on ne sait plus 
ce que l'on crie, où l'on jette des roses et des branches 
de laurier aux braves soldats, où l'on pleure en écou- 
tant les clairons. Vous ne pouvez vous imaginer ce 
que c'est que d'apprendre qu'un pauvre carottier de 
jadis, à qui l'on évita des réprimandes et des puni- 



M. RENÉ MAIZEROY 75 

tions, a triplé les étapes, gagné le pelit bâton bleu 
semé d'abeilles d'or et les plumes blanches... J'aurais 
chanté alors au bon Dieu le Nunc dimittis tant j'étais 
heureuse... et je crois que j'ai une cocarde à ma 
cornette, une belle cocarde un peu usée, mais dont 
les trois couleurs tiennent bon quand même, tiendront 
plus longtemps que moi... » Cet exemple démontre 
que M. René Maizeroy, quand il le veut bien, sait 
sortir de la fadeur. Il faudra bien qu'il se résigne à 
produire, dans l'avenir, des œuvres graves. Car on 
ne peut éternellement vider le carquois d'Eros... Et 
il est des frivolités qui s'accommodent mal avec la 
vieillesse. 



ALPHONSE DAUDET 



Bien souvent, à Champrosay, tandis que nous nous 
reposions sous les arbres de son jardin, et, à Paris, 
dans un coin de ce salon qui fut si largement cordial 
et hospitalier, Alphonse Daudet m'a conté sa vie. Il 
se plaisait à animer les choses passées; il les évo- 
quait avec une vivacité incomparable et un charme 
de mimique et d'expression auquel on ne pouvait 
résister. Ce n'est pas en quelques pages que Ton peut 
juger le grand écrivain. Je voudrais, du moins, des- 
siner sa physionomie et marquer les changements 
qui y sont intervenus, durant trente années d'une 
fécondité incessante. J'userai, pour ce travail, des 
confidences que j'ai reçues; et j'essayerai de traduire 
Topinion qu'Alphonse Daudet avait de son œuvre et 
qu'il exprimait très librement. 

Tout d'abord, Daudet est une cigale et n'est guère 
que cela. Il est né dans la campagne poudreuse de 
Nîmes; sa famille est d'extraction assez humble, 

7. 
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quoique de souche bourgeoise. Il a dix-sept frères et 
sœurs. Son père fait le commerce des foulards, sa 
mère est plus raffinée, elle lit des romans, elle rêve 
sur les livres de M me Cottin. Mais il a eu un aïeul 
resté légendaire, un certain chapelier qui vivait du 
temps de Louis XVI et qui fut un terrible luron. 
Alphonse a dans les veines quelques gouttes de son 
sang. Son enfance est turbulente; il prend part à 
l'agitation de la rue; il agit et pourtant il rêve. Il 
s'imprègne des parfums de son pays, il passe les 
nuits dans la montagne avec les pasteurs et garde, 
gravée en traits impérissables, la vision des larges 
plaines, des horizons limpides, des rocs brûlés de 
Provence. Il achève tant bien que mal ses études, 
manque son baccalauréat, s'engage à seize ans 
comme maître répétiteur et prend la résolution aven- 
tureuse de venir rejoindre à Paris son frère aîné, qui 
y occupait un modeste emploi et habitait une man- 
sarde dans quelque rue du quartier Latin. M. Ernest 
Daudet a fixé dans une aimable page l'impression de 
cette arrivée : « Je le vois encore, exténué de fatigue 
et de besoin, mourant de froid, enveloppé dans ua 
pardessus usé, défraîchi, démodé et, pour donner à 
son équipement une allure originale, chaussé, sur 
des bas en coton bleu, de socques en caoutchouc. » 
Il s'installa dans le grenier fraternel et vola à 
la conquête de la gloire. Il y vola mollement. Il 
n'avait pas encore appris à vaincre sa paresse natu- 
relle ; il attendait l'inspiration. Il composait des vers 
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où le frisson voluptueux de Musset s'avivait d'une 
pointe de bonne humeur; il traduisait des légendes 
ensoleillées qui arrivaient d'Avignon en droite ligne. 
Ses premières poésies, ses premiers contes furent 
remarqués; l'auteur ajouta à leur succès en se mon- 
trant dans le monde. Il était beau comme un jeune 
dieu ou comme le Vincent de Mireille. Un gentil 
mélange de vivacité et d'indolence, beaucoup de 
délicatesse, une émotion pénétrante, le sens de la 
couleur, le don du rythme, et, par-dessus tout, cette 
séduction que l'on subit sans la définir et qui résulte 
de l'union étroite de ces qualités. Tels sont les 
mérites qui éclatent dans les Lettres de mon moulin, 
dans l'ébauche primitive de Tar tarin et par où se 
signale Alphonse Daudet en cette période de sa car- 
rière. Des deux êtres qui le constituent, le sensitif 
prédomine. L'observateur prend déjà des notes; il 
commence à emplir les fameux carnets dont on a si 
souvent parlé. Daudet amasse pour l'avenir des 
matériaux; il ne s'en sert pas. Il préfère s'abandonner 
à la folle du logis. Il chante et dort dans le sillon... 
C'est une cigale. 

De 1870 à, 1885, l'observateur prend le dessus. Un 
autre Daudet se dessine. Sa situation matérielle a 
changé. Il s'est marié; il a quitté la sainte bohème; 
il a contracté des habitudes d'ordre et de régularité ; 
il a, à son foyer, une conseillère très sage, et peut- 
être ambitieuse, qui l'encourage à, aborder des œuvres 
plus vastes, qui voudrait que son talent acquît plus 
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d'ampleur. Il a reçu la commotion de la guerre, il a 
vu de près les misères de l'humanité; et les tragi- 
ques spectacles auxquels il a assisté ont élargi et, si 
l'on peut dire, mûri son âme. Il était presque , un 
enfant : maintenant il est un homme. 11 publie deux 
recueils : les Contes du lundi, les Femmes d'artiste, 
où l'on ne retrouve plus l'insouciance des Lettres de 
mon moulin. Ces courts morceaux sont, pour la plu- 
part, des drames condensés et suggestifs ; une vision 
aiguë des réalités s'y allie au prestige d'une forme 
infiniment souple et savante. Puis, il se consacre au 
grand roman de mœurs et de caractère. Quelle 
flamme, quelle fièvre il y apporta, ceux-là seuls le 
savent qui l'ont vu à cette époque. Si sa santé fut 
gravement ébranlée, il le dut fr l'excès de labeur 
qu'il s'imposa lorsqu'il écrivit le Nabab, les Rois en 
exil, VÉvangéliste. Pçndant huit mois, il besogna 
furieusement, restant attablé dix-sept heures par 
jour devant l'écritoire, prenant à peine le temps de 
manger, se cloîtrant en sa demeure, ne dormant plus, 
apercevant en songe ses personnages qui lui par- 
laient, se réveillant en sursaut et couchant sur le 
papier le mot ou l'épithète qu'il avait peur de perdre 
au réveil. Quand le sommeil le terrassait, il lui sem- 
blait entendre une immense rumeur, comme si un 
bruit de houle ou de foule lui eût battu aux oreilles. 
Il murmurait des paroles incohérentes, il était dans 
un perpétuel délire. On avait placé son lit auprès de 
son bureau, afin qu'il pût se vêtir en un clin d'oeil. 
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Quand le manuscrit fut terminé, il posa un soupir de 
soulagement; mais il était trop tard : la machine 
surmenée refusait le service. L'écrivain fut pris d'une 
fatigue cérébrale invincible. En vain essaya- t-il de 
réagir en se jetant dans de rudes exercices physi- 
ques. Une nuit, il crut mourir. 11 appela M rae Daudet 
et lui murmura, d'une voix agonisante : « Finis 
mon bouquin! » Cri d'angoisse du créateur qui ne 
veut pas partir en laissant sa tâche inachevée. Il 
ne devait pas succomber tout de suite. Sa robuste 
constitution triompha du mal. Au surplus, il aurait 
pu s'éteindre à, ce moment; sa renommée était 
fondée sur des assises robustes; elle était parvenue 
à son apogée. Il venait de produire, coup sur coup, 
les livres qui resteront ses chefs-d'œuvre, ceux où 
il a mis le plus de son cœur et de son cerveau : 
Fromont jeune, les Bois en exil, le Nabab, Jack et 
Sapho. Toutes ses facultés s'y épanouissent dans un 
accord merveilleux, sans qu'aucune d'elles se déve- 
loppe au détriment des autres. 11 a gardé l'éclat 
d'imagination de sa jeunesse et cette ûeuf de gen- 
tillesse dont il pare ses tableaux les plus cruels et 
qui en atténue les brutalités et qui empêche qu'ils 
ne soient déplaisants, tout en demeurant exacts; et, 
en même temps, il atteint à la plus haute expres- 
sion des passions; il arrive au pathétique, au tra- 
gique; sa peinture a le puissant relief de la vie et elle 
possède l'ordre, la mesure et l'élégance des formes 
qui constituent l'œuvre d'art. Je ne sais ce que la 
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postérité conservera de ces huit ou dix volumes; 
je suppose qu'elle les mettra en bonne place, à 
mi-chemin de Balzac et de George Sand, Alphonse 
Daudet ayant plus de grâce que Balzac et plus que 
George Sand le souci du détail et la pénétration 
psychologique. 

Dans les dix dernières années d'Alphonse Daudet 
cet équilibre s'est quelque peu dérangé. La petite 
cigale du pays nîmois est demeurée bien loin dans 
le passé. Le Daudet de l'adolescence, le Daudet au 
fin sourire, aux longs cheveux bouclés s' en volant à 
tous les vents, s'est assombri. Sa pensée, en dépit 
des souffrances qui ont torturé son pauvre corps, est 
demeurée vigoureuse et lucide; son talent a perdu 
de sa fraîcheur, il est devenu plus âpre. L'observa- 
teur remporte décidément sur le sensitif ou, plus 
exactement, le sensitif n'a plus la même façon de 
sentir; il est moins indulgent, moins enclin à la 
pitié; il s'irrite. Ce changement est sensible dans 
r Immortel, roman haineux, où l'ironie va, en de cer- 
taines pages, jusqu'à la férocité. Il s'accentue encore 
dans la Petite Paroisse, qui renferme le profil le plus 
aigu que Ton ait jamais tracé du jeune homme 
moderne, du struggleforlifer. Charlexis, c'est Néron, 
dépouillé de ses privilèges impériaux, jeté dans 
l'existence banale d'un siècle civilisé et exerçant ses 
ravages sur son entourage immédiat, puisqu'il ne 
peut plus en faire gémir l'univers. Ce type est établi 
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de main de maître. Daudet y a dépensé des trésors 
de clairvoyance. Mais que de violence, quelle impla- 
cable dureté dans cette étude ! Il s'est placé en face 
du monstre et Ta disséqué fibre à fibre avec la 
patience, mais non avec la sérénité d'un chirur- 
gien. Au fond, il déteste son modèle et tous ceux 
qui lui ressemblent, et sa plume, alors qu'elle 
copie sa ressemblance, est agitée par une sourde 
colère... 

Cette colère, j'en ai plus d'une fois surpris l'explo- 
sion, pendant nos causeries de bon voisinage, dans 
les allées du parc de Champrosay. Elle était, d'ail- 
leurs, généreuse. Elle s'attaquait à ce qu'il y a de 
bas et de méchant dans l'humanité. Daudet considé- 
rait avec étonnement, presque avec effroi, les mœurs 
littéraires de la nouvelle génération. Les revues, où 
toutes les gloires acquises sont insultées par des 
envieux obscurs, lui étaient un objet de répulsion. 
Je me rappelle l'émotion que lui causa un certain 
plébiscite au sujet d'Alexandre Dumas fils et qui 
répandit sur sa tombe toute fraîche un flot d'ou- 
trages. Cette injustice le suffoquait; et, pour se sou- 
lager, il nous disait son admiration pour les maî- 
tres, son affection respectueuse pour ses aînés, pour 
Théophile Gautier, pour Flaubert, pour Goncourt, 
pour ceux qui l'avaient aidé, à l'instant difficile des 
débuts. Pauvre Daudet! Il éprouvera à son tour 
l'ingratitude des jeunes hommes de lettres; et sans 
doute tiendront-ils à affirmer publiquement le 
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mépris où ils tiennent son génie. Il en sera vengé 
par l'admiration naïve des milliers de braves gens, 
qu'ont charmés les divines fictions de ses livres, et 
par le culte que voueront à sa mémoire tous les amis 
qui Font approché 



■ 
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Son nom est assuré de survivre, sinon son œuvre. 
On dira plus tard Scholl, comme on dit Chamfort. 
Et Ton citera ses mots, dont quelques-uns seront 
apocryphes. Depuis bientôt un demi-siècle, on 
attribue à Scholl toutes les plaisanteries spirituelles 
qui éclosent sur le boulevard. Il n'a pas besoin de ce 
surcroît, ayant son propre fonds qui suffit. Mais on 
ne prête qu'aux riches... 

Comment il quitta sa ville natale, comment il vint 
à Paris, il Ta raconté en des pages sémillantes. Il 
avait seize ans; il achevait sa rhétorique au lycée de 
Bordeaux, dont il suivait les cours comme externe, 
et il amalgamait les vers latins avec la critique 
théâtrale. Il rendait compte, dans une feuille locale, 
des pièces nouvelles. Ses parents ignoraient, bien 
entendu, ce scandaleux vagabondage. Un incident 
imprévu le leur révéla. Une dame se présente chez 
eux et demande à parler à Àurélien. « Que voulez- 
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vous à cet enfant? répliquent-ils d'un air courroucé. 
— Je suis une des pensionnaires du Grand-Théâtre, 
et je viens le remercier de son dernier article... » On 
juge de l'accueil que reçut notre potache quand il 
rentra, sa serviette sous le bras : « Une actrice ! Tu 
nous envoies des actrices! Eh bien! tu les prieras 
d'aller te rejoindre ailleurs. Je ne veux pas de cela 
à la maison! » Le professeur de Scholl, M. Gar- 
çonnet, qui devait occuper plus tard une chaire à la 
Sorbonne, se montrait moins rude que son père : 
« Vous qui êtes influent, lui disait-il, tâchez donc de 
m'avoir, par-ci, par-là, une loge. » 11 n'en fallait pas 
tant pour exalter l'imagination d'un futur homme 
de lettres, qui était déjà sensible à la flatterie... Sa 
préoccupation, le but où tendait son secret désir, 
c'était Paris, qu'on n'avait pas encore appelé la 
Ville-Lumière, mais qui était seul dispensateur de la 
grande renommée. Scholl aimait Bordeaux du fond 
de l'âme; il avait môme des raisons particulières d'y 
être attaché, car il y connaissait une certaine Léo- 
poldine, grise tte et blanchisseuse de son état, qui 
lui donnait beaucoup de satisfaction. L'amour et 
l'ambition ne vont pas souvent ensemble. Scholl 
ayant à choisir entre la gloire et Léopoldine, n'hé- 
sita pas : il sacrifia Léopoldine. Et il demanda à l'au- 
teur de ses jours la permission d'aller chercher for- 
tune dans la « capitale ». Celui-ci s'éleva avec 
véhémence contre ce dessein. « Si encore, tu devais 
gagner un jour douze mille francs par an, comme 
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M. Jules Janin !... — J'espère bien gagner davantage ! 
— Jeune présomptueux ! — Alors c'est un refus? — 
Catégorique! » Aurélien, qui n'était pas patient, — 
c'est là son moindre défaut! — résolut de prendre 
la poudre, d'escampette. Mais où trouverait-il l'ar- 
gent nécessaire à, ce coûteux voyage? Il avait bien 
une tirelire où sa mère glissait une pièce de cinq 
francs chaque fois qu'il consentait à « se purger ». Il 
se purgeait rarement et cassait souvent la tirelire. Il 
vendit ses dictionnaires, ses livres de classe. Il déses- 
pérait de réunir le magot rêvé, et maudissait la 
barbare tyrannie qui écrasait dans l'œuf sa vocation, 
lorsque sa sœur vint à son secours. Elle admirait 
Aurélien, elle partageait ses espérances. Elle lui 
dit : « Veux-tu mes économies? J'ai six cents francs 
dans le fond de ce tiroir. Tu me les rendras quand tu 
pourras! » Scholl embrassa la chère enfant en ver- 
sant des pleurs de reconnaissance, et s'occupa de 
tout préparer pour sa fuite. Il acheta une malle qu'il 
déposa chez Léopoldine, y empila son habit noir, 
ses bottines vernies (il comptait se répandre à Paris 
dans la haute société); quelques chemises fraîche- 
ment blanchies (Léopoldine y avait mis tout son 
cœur); il s'assura d'une place sur la diligence. Et 
fouette cocher! Trente-six heures plus tard, il débar- 
quait rue du Bouloi, où les voitures publiques de 
Laffîtte et Caillard avaient leur remise. Les trente 
louis de la petite sœur étaient légèrement écornés. 
Mais Scholl se sentait un courage à toute épreuve. Il 
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regarda sans frayeur ces rues populeuses, ce ciel 
brumeux, hostile aux nouveaux venus : « A nous 
deux, Paris! » Il se dirigea d'instinct vers le boule- 
vard des Italiens; et comme il passait devant le 
perron de Tortoni, brillamment illuminé, une voix 
intérieure lui cria : « Ce sera là ton domaine ! » 

A ce moment, aux environs de 1850, une évolution 
se dessinait chez les jeunes gens. En littérature, ils 
sortaient du mouvement romantique et y étaient 
encore à demi plongés. En politique, ils s'étaient 
nourris d'un certain idéalisme humanitaire et senti- 
mental, et ils éprouvaient comme un mystérieux 
besoin de réagir contre ces doctrines et ces ten- 
dances. Chaque génération s'insurge contre la géné- 
ration qui est venue avant elle; et ces revirements 
sont la condition même du progrès, puisqu'ils don- 
nent une direction et une impulsion nouvelle au 
mouvement des idées. Aurélien Scholl tombait en 
pleine insurrection. Les poètes, las d'épancher leur 
enthousiasme, jetaient les fondements du Parnasse, 
qui proscrivait l'émotion et prescrivait le culte de la 
rime millionnaire. Les romanciers délaissaient l'ima- 
gination pour l'étude de la vie et s'efforçaient d'être 
« scientifiques ». Les dramaturges s'intéressaient 
aux questions sociales, et déjà Ton voyait poindre 
les pièces à thèses. Ceux qui n'étaient tout à fait ni 
des romanciers, ni des dramaturges, ni des poètes, 
se jetaient à corps perdu dans le journalisme et le 
transformaient. Ils y étaient aidés par les circon- 
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stances. L'empire, en supprimant la liberté de la 
presse, en lui imposant un contrôle incessant et 
rigoureux, l'obligeait à devenir plus frivole. Les 
feuilles, ne pouvant s'occuper des affaires d'État, se 
rattrapaient sur les affaires mondaines. A côté des 
journaux dogmatiques, demeurés fidèles à la tradi- 
tion d'Armand Carrel, se fondèrent de nombreuses 
gazettes, très vives d'allure, et qui se cantonnèrent 
sur le terrain de. la littérature et des mœurs. De 
brillants écrivains s'y révélèrent : Auguste Villemot, 
Arsène Houssaye, Charles Monselet, Eugène Cha- 
vette, Edmond About, Francisque Sarcey, Hector 
Pessard, Jules Claretie, Rochefort... Aurélien Scholl 
avait sa place marquée dans cette phalange. Après 
avoir collaboré à d'éphémères organes, tels que la 
Naïade, journal pour lire au bain, imprimé sur tissu 
imperméable, et le Satan, qui s'élaborait dans l'offi- 
cine d'un marchand de vins, il entra au Figaro, il 
fonda Y Événement et le Nain jaune. Du jour au len- 
demain, il devint célèbre. Il avait une note à lui, une 
façon de trousser l'anecdote et de décocher le trait, 
une verve alerte et mordante qui conquirent le 
public. Pendant vingt ans, il se dépensa avec une 
inconcevable prodigalité. 

Je me suis amusé à compulser la collection de ces 
vieux papiers. Tout d'abord, on en est étonné : ces 
numéros de huit grandes pages ne renferment que 
des échos, des nouvelles à la main et des causeries 
légères. Ce bavardage semble futile. Et peu à, peu on 

8. 
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s'y laisse reprendre. On est émerveillé de la quantité 
d'esprit qui s'y gaspillait. Trois fois par semaine, 
Aurélien Scholl improvisait ses cinq ou six colonnes. 
Il brodait sur n'importe quoi des variations qui 
n'étaient presque jamais indifférentes. Et autour de 
lui se formait une légende. Il plaisait aux femmes, et 
il était batailleur. Il eut je ne sais combien de duels, 
seize ou dix-sept, avec des confrères, avec des 
clubmen, avec M. Sarcey, avec M. de Dion. Enfin, il 
portait un monocle, et cet appareil, qui n'était pas 
uu vain ornement et qui venait en aide à la myopie 
du chroniqueur, prit un caractère symbolique. Ce 
monocle effronté, vissé dans l'œil, et volontiers inso- 
lent, le complétait dans l'opinion de la foule, et résu- 
mait ce que le personnage de satiriste boulevardier 
comporte d'aplomb, d'impertinence, de hardi caquet. 
Il fut convenu que tout journaliste qui ne s'occupait 
pas exclusivement d'économie politique devait avoir 
un monocle. Et tous eurent des monocles, à l'exemple 
d'Àurélien Scholl. Celui-ci voyait grandir sa réputa- 
tion, et s'accommodait du rôle qui lui était assigné : 
il le jouait à merveille. Il ne se bornait pas à écrire 
ses chroniques, il les « causait ». Chaque soir de cinq 
à £ept, autour d'une table de café, il tirait son feu 
d'artifice et lançait à tous venants des fusées, qui 
"parfois étaient meurtrières. C'est lui qui, interpellant 
un méchant auteur nouvellement décoré, et dont 
la boutonnière, trop large, laissait échapper le ruban 
rouge, s'écria, avec ce ricanement qu'on lui connaît : 
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« Inutile de remettre ce ruban! 11 tombera tou- 
jours. Votre boutonnière ne peut s'empêcher de rire!! » 
Ces trouvailles, qu'on se répétait le lendemain, met- 
taient Paris en joie. Et c'est ainsi que Scholl affirma 
sa royauté. 11 produisait, entre temps, car il fut 
grand travailleur, des . comédies spirituelles, des 
romans et des contes ingénieux, voire quelques vers, 
qui valaient pour le moins ceux de Mûrger. Tout 
ceci ne comptait pas. Scholl avait son étiquette : il 
était l'homme de France qui faisait le plus de 
« mots ». Et il fit des mots, sans se lasser, le plus 
aisément du monde ; les mots lui venaient comme les 
fruits viennent aux arbres, par l'impulsion d'une force 
naturelle : mais ils lui venaient en toutes saisons... 
Aujourd'hui, M. Scholl est arrivé à, l'âge où les 
généraux quittent le commandement et le passent 
aux cadets. Il s'est un peu détaché du journalisme; 
il montre une politesse bienveillante aux jeunes can- 
nibales du Mercure de France et de la Plume, qui 
l'honorent, en retour, de quelques égards. Mais je 
crains que, de part et d'autre, cette sympathie ne 
manque de sincérité. Et M. Scholl est, je pense, très 
heureux. Il a rempli sa destinée, il a gardé sa belle 
humeur. Il aime les animaux, et sa maison en est 
pleine, ainsi que d'amis. 11 a son perroquet Antoine 
et son camarade Chincholle, auxquels il a voué une 
grande affection. N'établissez, je vous prie, aucune 
assimilation entre M. Chincholle et Antoine. Antoine 
est un être au cœur sec, égoïste et vicieux. M. Chin- 
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cholle est le meilleur et le plus fin compagnon... 
L'éminent chroniqueur vieillit de la sorte, si c'est 
vieillir que conserver, sous la neige des cheveux, la 
bienveillance et la gaîté, cette double jeunesse du 
coeur et de l'esprit. 



M. PIERRE LOTI 



Il y a deux parts dans l'œuvre de M. Pierre Loti. 
Ses plus fameux ouvrages (à l'exception de Pêcheurs 
d'Islande) ne sont que des fragments d'autobiogra- 
phies. Dans Rarahu, dans Aziyadé, dans Madame 
Chrisan thème, dans Fantôme d'Orient, il a conté ses 
amours, et c'est à ces épisodes qu'il dut sa première 
célébrité. Il s'en exhalait un charme incomparable, 
et auquel la foule ne pouvait être insensible. Pendant 
dix ans au moins, toutes les Françaises sentimentales 
furent éprises de M. Pierre Loti. Elles goûtèrent en 
lui l'homme et l'écrivain; l'homme qui avait eu 
d'étranges aventures et qui les confessait avec une 
fatuité pleine de grâce, l'écrivain qui savait évoquer, 
avec une puissance extraordinaire, la féerie des cli- 
mats lointains, et qui, dans ces décors de rêve, 
plaçait des drames humains et tendres, drames de 
sang, de larmes et de volupté. Certains lecteurs, 
moins prompts à s'émouvoir, reprochaient à M. Pierre 
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Loti de trop occuper le public de sa personne. « Que 
deviendra cet auteur, pensaient-ils, quand il aura 
passé Tâge où Ton excite les passions? Car il est des- 
tiné à vieillir, comme les hommes vulgaires. Et dans 
vingt années, lorsqu'il sera devenu chauve et que sa 
moustache aura blanchi, il ne pourra sans quelque 
ridicule nous présenter des héroïnes énamourées, 
fussent-elles noires comme des taupes ou jaunes 
comme le safran. Or, dès que M. Pierre Loti ne par- 
lera plus de lui-même, de quoi parlera-il? Est-il 
capable de parler d'autre chose? » Il est visible que 
l'écrivain a pressenti cette objection. Sa condition a 
changé; le libre et capricieux officier a pris racine; 
il s'est marié. Des raisons de convenance s'opposent 
k ce qu'il continue à narrer ses bonnes fortunes, et je 
veux croire que, même en eût-il le dessein, il ne 
trouverait plus dans sa vie, devenue calme, matière 
à de tels récits. Ne voulant plus se mettre en scène 
directement, il a créé des héros imaginaires, Yan et 
Gaud, de poétique mémoire ; le matelot Jean Berney ; 
le couple de Ilamuntcho, si touchant et si simple. La 
critique, d'abord défiante, dut avouer que ces figures, 
pour être fictives, n'étaient pas moins vivantes que 
les figures réelles que M. Loti avait placées dans ses 
premiers livres. Et c'est ainsi qu'il conquit la place 
éminente qu'il occupe aujourd'hui dans le roman 
français contemporain, et que personne ne songç 
plus à lui contester.. 
Sur quelles qualités acquises et sur quels dons 
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naturels sont fondés le mérite et la gloire de M. Loti? 
Si nous considérons la longue série de ses volumes, 
nous y relèverons quelques traits qui leur sont com- 
muns à tous, et qui me paraissent caractériser son 
tempérament. Et, d'abord, c'est une admirable sin- 
cérité. M. Loti est toujours sincère, même quand il 
se trompe, même quand il se contredit (cela lui 
arrive quelquefois). Il n'écrit que sous l'impulsion 
d'un sentiment vrai. S'il laisse tomber de sa plume 
des pages tristes, c'est qu'il a l'âme en deuil; s'il 
pousse des cris de joie, c'est que son cœur est en 
fête. Nous sommes sûrs qu'il pense ce qu'il dit, et 
cette certitude nous inspire, tout ensemble, de la 
confiance et du respect. M. Loti possède donc une 
sensibilité très vive. De plus, sa sensibilité est très 
mobile ; elle varie sans cesse ; elle nous déconcerte, 
nous surprend et, par cela, nous attache. Ce roman- 
cier est un baromètre qu'influence le plus léger 
changement de température ; ses impressions se suc- 
cèdent avec une surprenante rapidité; il est indécis, 
ainsi que la plupart des sensitifs; il passe d'un 
extrême à l'autre, d'une disposition à la disposition 
opposée. De là des doutes, des angoisses, des em- 
barras qu'il nous confie en toute franchise et qu'il 
excelle à nous faire merveilleusement saisir. Enfin, 
M. Loti, qui s'analyse avec une rare perspicacité, areçu 
la faculté d'exprimer exactement et complètement ce 
qu'il sent, de rendre l'infini détail de sa pensée, les 
plus subtiles, les plus fugitives nuances de ses sen- 
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sations d'art et de ses mouvements d'âme. Sa langue 
est d'une souplesse prodigieuse : elle fait corps avec 
ce qu'elle traduit; elle ressemble à un délicat tissu 
qui moule le contour des objets et en épouse la forme. 
L'adhérence est complète et parfaite... Et Ton ne peut 
pas dire que cette langue soit recherchée ni savante; 
elle est purement intuitive. M. Loti n'a rien d'un 
rhéteur, il n'a point appris à composer selon les 
règles classiques : il doit à la seule nature ses qua- 
lités de styliste. Remarquez que sa prose n'est jamais 
déclamatoire, ni guindée, ni môme élégante (au sens 
ordinaire du terme) ; on ne peut guère lui reprocher 
qu'une nervosité, qu'une fébrilité excessives, mais 
dans ces défauts mêmes de l'écrivain, nous recon- 
naissons le tempérament de l'homme. Ils sont com- 
pensés d'ailleurs par des avantages supérieurs. Nul 
ne sait comme l'auteur d'Aziyadé donner en quel- 
ques lignes la vision d'un pays et saisir et mettre en 
lumière les points saillants d'une description. 

J'arrive au mérite essentiel de M. Pierre Loti, à 
celui qui, je crois, prime tous les autres et explique 
le mystérieux ascendant qu'exerce ce magicien sur 
ses lecteurs innombrables. Beaucoup de romans (et 
non des moins agréables) n'éveillent que ce genre 
d'intérêt qui s'attache aux combinaisons d'événe- 
ments. Chez M. Pierre Loti, il y a toujours un 
prolongement. Des faits particuliers qu'il retrace, 
jaillissent, peut-être à son insu, ou sans qu'il en ait 
une conscience très nette, des observations et des 
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idées générales. Il ouvre, de la sorte, chemin faisant, 
des fenêtres sur l'infini ; et cette puissance de géné- 
ralisation, en môme temps qu'elle développe de 
vastes horizons devant la pensée, élargit le cadre du 
livre et en dissipe la monotonie. Par exemple, 
M. Loti explique, au début de Fantôme d'Orient, les 
mobiles qui l'ont poussé à entreprendre un dernier 
pèlerinage à Constantinople. Se trouvant seul une 
nuit dans sa maison natale, au milieu de son musée 
de bibelots exotiques, il met la main par hasard 
sur un bracelet ayant appartenu à Aziyadé. Et 
soudain, il est pris d'un grand attendrissement et 
d'un ardent désir de savoir ce que sa chère petite 
sultane, jadis tant aimée, est devenue. L'ombre 
d'Aziyadé l'attire : il partira. Puis surgissent les scru- 
pules, les appréhensions. Par la croisée montent 
vers lui les fraîches exhalaisons des champs ; la 
douce paix de la maison familiale le pénètre : « Mon 
Dieu, je vais, pour ce voyage, perdre nos derniers 
beaux jours d'ici, avec la plus belle floraison de nos 
roses sur nos murs, et je ne verrai plus, cette année, 
deux chères robes noires se promener dans notre 
cour au dernier resplendissement de septembre. Et 
qui sait, avec tout l'imprévu de mon métier de mer, 
quand je retrouverai ces choses? Me voici mainte- 
nant indécis, attristé et presque retenu, à cette veille 
de départ, par le regret de ce que j'abandonne... Puis, 
brusquement, tout change, dès que je suis rentré 
dans le logis turc rouge sombre, où luisent les 
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armes; tout s'oublie, dans l'impatience inquiète de 
Stamboul, à cause simplement d'une amulette que je 
suis allé quérir au fond d'un coffre et que j'ai ratta- 
chée à mon cou. » La vue de cette amulette éveille 
encore d'autres pensées. Loti songe à la main 
mignonne qui l'a brodée; il se demande pourquoi 
tous les amants, à quelque race qu'ils appartien- 
nent, éprouvent le même besoin d'échanger de petits 
objets matériels à titre de souvenirs, et l'uniformité 
de ce penchant lui inspire des doutes sur l'indivi- 
dualité propre des âmes. Nous ne pouvons nous 
empêcher d'être touchés par ces réflexions. Et cette 
page qui ne serait, sans elles, que gracieusement 
mélancolique, prend un accent d'amertume et de 
tristesse qui vibre au plus profond de notre être. 

Il serait aisé de poursuivre cette recherche et de 
multiplier les citations; on n'a que l'embarras du 
choix. Dans les livres intimes de M. Loti comme dans 
ses livres moins personnels, nous aurions à noter 
des traits pareils. Nul n'est plus égal à lui-même que 
cet auteur, dont la force créatrice est en quelque 
manière impérieuse et spontanée comme un instinct. 
Dans tout ce qu'il a produit nous le retrouvons avec 
ses faiblesses et ses prestiges, avec sa mobilité souf- 
frante, ses élans, ses crises, ses étrangetés, ses 
désespoirs un peu puérils, mais aussi avec ses dons 
incomparables de peintre et d'évocateur, avec ses 
nerfs délicats et cette grâce délicieuse qui flotte 
autour de ses œuvres ainsi qu'un léger encens. 
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S'il ressemblait à ses livres, il serait jovial, 
débraillé, ventripotent; il aurait des allures de 
compagnon bon enfant et un peu canaille, et Ton ne 
serait point étonné de le voir, après boire, vautré 
sur un divan d'estaminet, le gilet déboutonné, la 
panse à Fair, expédiant par douzaines les bocks et 
les calembours. Ce serait un composé de tourlourou 
en balfade, de rapin en goguette et de commis voya- 
geur facétieux... 

Et maintenant, voici Georges Gourteline peint au 
naturel : Petit, maigre, souffreteux, le corps enfoui 
dans un vêtement trop large, le poil rude et rare, le 
teint bilieux, le corps frileusement cravaté de laine; 
cet homme est triste, il donne l'impression d'un 
retour d'enterrement. Il rappelle Isidore Girodot, le 
raté de méchante humeur, que M. Coquelin Gadet 
incarne avec distinction... • ; , 

Prenez garde, cependant... Ce personnage ouvpé 
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la bouche. Et, soudain, il se iranstorme. L'œil s'anime 
et pétille. La voix, tour à tour sourde et claironnante, 
se répand en drôleries. C'est un feu roulant de mots, 
d'historiettes, de traits aigus, soulignés de gestes 
épileptiques. Une gaîté énorme, démesurée, jaillit de 
ce discours. Et vous éprouvez, à l'entendre, la même 
joie que vous procura la lecture de Potiron, JLidoire 
et la Biscotte, la Peur des Coups et le Train de huit 
heures quarante- sept. 

Georges Courteline, que Dieu voulut bien envoyer 
aux Français pour les consoler de leurs misères, 
naquit à Tours en 1860. Son père était Jules Moi- 
naux, qui donna pendant cinquante ans à la Gazette 
des Tribunaux des comptes rendus judiciaires humo- 
ristiques et dépensa à cette besogne plus de verve 
qu'il n'en eût fallu pour assurer le succès de vingt 
comédies. On l'envoya faire ses humanités au collège 
de Meaux. Il les fit très mal. Il fut un mauvais élève 
et surtout un élève malheureux. Sa sensibilité com- 
primée se déchaînait en des mouvements de sourde 
révolte. Il haïssait la discipline scolaire, comme il 
devait haïr plus tard celle du régiment et celle des 
bureaux, et celle de la censure. Il prenait déjà une 
attitude d'insurgé. 11 a laissé de ces années d'école 
un tableau désolé, dont le ton contraste avec celui 
de ses récits habituels. Il n'a pas le courage de rire, 
quand il repense à ces choses. Et d'abord, la des- 
cription du décor : « La cour des moyens commen- 
•çàft è sortir de l'ombre. C'était un rectangle allongé, 
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de terre crayeuse, qu'emprisonnait sous trois de ses 
faces une enfilade ininterrompue de cloître pleine de 
nuit : voûtes basses où la voix sonnait deux fois dans 
le silence, et dont les dalles vallonnées, effleurées 
à peine,, autrefois, du pas discret des Ursulines, 
s'achevaient d'user aux semelles ferrées des lycéens, 
au bois de leurs lourdes galoches »... Plusieurs cen- 
taines d'enfants étaient lâchés entre ces murs. Cour- 
teline n'est pas tendre pour les compagnons de ses 
premiers jeux. « Tout en eux était odieux, depuis 
leurs faces parsemées de son, jusqu'au chantonne- 
ment de leur parler. Ainsi, c'était au sein d'un pareil 
monde qu'il fallait vivre désormais, parmi ces rus- 
tres aux lourdeurs de bœufs, aux cous puissants, 
aux poignets rouges s'allongeant, ridiculement nus, 
fiors des manches fripées de la tunique. » On sent de 
la colère et de la rancune dans ces lignes. On les 
croirait écrites par Jules Vallès. Lorsqu'il eut ter- 
miné tant bien que mal ses études, Georges Courte- 
Une s'engagea pour cinq ans au 13 e chasseurs, en 
garnison à Bar-le-Duc. Ce fut un cavalier déplorable, 
un tireur au flanc extraordinairement subtil. Nul ne 
savait comme lui duper le major et lui arracher, à 
l'aide de quelles ruses I des exemptions de service. 
Son congé se composa d'une série ininterrompue de 
permissions de convalescence. Il tenta, pour se faire 
réformer, un coup d'audace qui aurait pu l'envoyer 
à « biribi ». Il acheta chez un fripier une capote 
d'une ampleur démesurée, y épingla le numéro de 

9. 
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son régiment et se présenta, en cet équipage, aux 
bureaux du gouvernement militaire de Paris pour 
solliciter une « petite prolongation ». Pâle comme un 
spectre, toussant, crachant, s'appuyant aux meu- 
bles, il comparut devant le chef- « — J'ai bien 
maigri, murmura-t-il, d'un ton dolent, en montrant 
le vêtement où son corps d'aztèque semblait se 
fondre... Le chef ne le laissa pas finir. — Voulez- 
vous f... le camp 'tout de suite, malheureux! Allez 
vous soigner chez vous ! vous ne tenez pas sur vos 
guiboles! » Georges Courteline n'en demandait pas 
davantage. Il obtint sa libération anticipée et entra 
au ministère de la justice/ où de hautes protections 
lui firent obtenir un modeste emploi. Et là encore, 
il ne mit aucun zèle à s'acquitter de sa tâche. Il com- 
mençait à être tourmenté de la tarentule littéraire. 
Il accommodait en nouvelles ses souvenirs mili- 
taires; et tout de suite le succès lui vint. Le public 
fut séduit par ce talent original et primesautier. Les 
journaux demandèrent de la copie au jeune expédi- 
tionnaire, qui dut se partager entre ces travaux 
intelligents et sa besogne administrative. Il n'hésita 
pas : il sacrifia les intérêts, de l'État à ceux des 
lettres. Il s'abstint de paraître à son bureau, où un 
collègue obligeant voulut bien dissimuler ses ab- 
sences et assurer son service. On s'aperçut, au bout 
de quelques années, de ces irrégularités. Courte- 
line donna noblement sa démission, et ne compta 
plus que sur l'art pour assurer sa subsistance. 
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D'ailleurs, si peu de temps qu'il eût effectivement 
passé au régiment et au ministère, il y avait 
amassé des trésors d'observations. Sa mémoire était 
peuplée de silhouettes qu'il allait élever, en les élar- 
gissant, à la dignité de types. Et les traits de mœurs 
qu'il avait notés allaient lui suggérer des scènes et 
des dialogues d'une incomparable force comique. 

L'auteur de Boubouroche appartient à une pléiade 
à qui nous devons, depuis quelques années, une 
éclatante résurrection de la littérature bouffonne. Ce 
genre a toujours été cultivé dans notre pays. Sans 
remonter jusqu'à Rabelais, et pour n'envisager que 
ce siècle, on peut suivre la lignée des humoristes qui 
y ont brillé. Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Henri 
Monnier, Eugène Chavette et Jules Moinaux sont, 
avec quelque divergence de détail, des esprits du 
même ordre, et qui considèrent la vie sous le même 
aspect, c'est-à-dire comme une farce dont il est légi- 
time et louable de se divertir. Ils ne prennent au 
tragique aucun sentiment de l'âme humaine. Si, 
d'aventure, Pigault-Lebrun et Paul de Kock intro- 
duisent dans leurs livres un individu agité de pas- 
sions violentes, ils en font un monomane ou un 
naïf; ils ont soin de le rendre ridicule; ou bien, 
ils en font un libertin; ils considèrent l'amour 
comme on le comprenait au temps de Crébillon 
fils : ils le confondent avec la galanterie; et d'ail- 
leurs ils le dépouillent de toute délicatesse. Henri 
Monnier est peut-être moins superficiel; mais ses 
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qualités d'analyste sont gâtées par l'insupportable 
minutie de ses digressions. Eugène Chavette et 
Jules Moinaux restent à fleur d'épiderme; ils s'amu- 
sent en nous amusant; ce sont d'aimables carica- 
turistes; leur plume est proche voisine du crayon 
de Cham, qui n'était pas un grand philosophe, 
mais un gamin de génie. Ils portent l'un et l'autre à 
son plus haut point de perfection ce que l'on peut 
appeler la « chronique vaudevillesque », sorte de 
causerie située à mi-chemin du roman et du théâtre, 
et qui n'est pas, quand ils veulent bien s'y appliquer, 
d'un médiocre agrément. Ceci nous conduit à la 
guerre de 1870. Ce n'est pas l'instant de rire. Les 
vieux auteurs gais continuent de produire ; mais on 
les suit mollement. Il ne s'en révèle guère de nou- 
veaux. Quelques efforts isolés se manifestent. Il y a 
M. Armand Silvestre; mais le poète se fait sentir, en 
lui , sous l'humoriste ; et son style constamment 
lyrique ne s'adapte pas avec franchise aux sujets 
rabelaisiens... Enfin aux environs de 1890, ce fut 
une éclosion soudaine. Un certain nombre de jeunes 
hommes s'fïirmèrent simultanément dans la note 
fantaisiste. Ils s'appelaient Alphonse Allais, Tristan 
Bernard, Alfred Capus, Grosclaude, Xanrof, Willy, 
Jules Renard, Pierre Weber et enfin Georges Coi^r- 
teline. Les uns venaient du Chat-Noir et des caba- 
rets du quartier Latin; d'autres du café-concert; 
d'autres s'étaient affirmés, du premier coup, dans 
la presse quotidienne. Et assurément ces écrivains 
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étaient joyeux, mais non point tout à fait à la façon 
de leurs aînés. Et Ton s'aperçut à les lire que la 
gaîté d'aujourd'hui différait de la gaîté d'autrefois... 
Qu'est-ce exactement qui les sépare? Quel est ce 
fossé qui s'est creusé entre les deux générations? 
Tout d'abord nous remarquons qu'une qualité qui 
n'était qu'en germe chez Paul de Kock et chez Cha- 
vette s'est développée au point d'absorber toutes les 
autres. C'est l'ironie. Et l'ironie n'est plus cette forme 
de blague légère qui égratigne sans blesser pro- 
fondément; elle devient agressive, l'amertume y 
déborde, et le mépris de l'humanité. Quand Henri 
Monnier mettait sur la sellette un pauvre diable de 
rond de cuir, il le parait de couleurs grotesques, et 
le présentait comme un fantoche, mais cela n'avait 
pas d'autres conséquences. Regardez la même figure 
dessinée par Gourteline. « Le père Soupe était un 
petit vieux à lunettes de qui l'édentement, peu à peu, 
avait avalé les minces lèvres. Sur sa face luisante, 
comme vernie, ses sourcils broussailleux débor- 
daient en auvents, et des milliers de filets sanguins 
se jouaient par la fraîcheur caduque de ses joues, 
y serpentaient à fleur de peau avec le grouillement 
confus d'une potée de vers de vase. Stupide, de cette 
stupidité hurlante qui exaspère à l'égal d'une insulte, 
il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en 
son fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que 
l'on pût savoir pourquoi, à se frotter les mains, à 
pouffer bruyamment, la tête secouée des hochements 
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approbatifs d'un petit gâteux content de vivre. Et 
quand Lahrier, crispé, l'interrogeait sur le mystère 
de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste 
vague, le geste de l'homme qui se comprend, un 
lent aller et retour de ses doigts de squelette séchait 
ses yeux baignés de larmes; en sorte que c'était vrai- 
ment à prendre une trique et à taper dessus jusqu'à 
ce qu'il s'expliquât. » Ce n'est plus la bonhomie tran- 
quille d'Henri Monnier. Courteline est âpre et cin- 
glant. II se fâche. Il serait homme, comme il le dit, 
à prendre une trique et à taper sur ce petit père 
Soupe, qui est pourtant bien inoffensif, mais qui 
symbolise tous les travers et toutes les déchéances 
de son métier. Qu'il parle des abus qui sévissent dans 
l'armée française, ou des laideurs de la bourgoisie, 
ou de l'abrutissement des joueurs de dominos, c'est 
avec la même fureur concentrée. Sous ses appa- 
rences de « pince-sans-rire », Courteline est le plus 
ardent des hommes : il est constamment en état 
d'ébullition. Et c'est ce frémissement intérieur qui 
fait la haute valeur de ses œuvres, et que certaines 
d'entre elles ont une saveur moliéresque. Dans un 
Client sérieux, il expose le cas d'un avocat qui se 
trouve appelé, au cours d'une audience, à occuper 
le siège du ministère public et qui accable sans ver- 
gogne l'accusé qu'il défendait quelques minutes aupa- 
ravant. Cela est simplement admirable et d'une 
beauté classique. La légèreté de conscience de 
l'avocat s'étale avec une aisance souveraine. Cet 
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homme ne soupçonne pas un moment qu'il accom- 
plit un« action abominable, et qu'il dégrade en sa 
personne la' dignité humaine. Il a le sentiment 
d'exercer sa profession, voilà tout. Et il se félicite 
intérieurement d'être un si habile virtuose. La satire 
est achevée, rien n'y manque; la physionomie des 
deux plaideurs est d'une franchise qui égale celle de 
Pathelin, et la phraséologie avocassière, pompeuse et 
vide, est supérieurement saisie. Mais ne pensez pas 
que l'auteur demeure calme devant cette palinodie 
de la justice. Au fond, il est plein d'une fureur géné- 
reuse. Il semble qu'on entende sa voix gronder dans 
la coulisse : « Voilà le soutien de la veuve et de l'or- 
phelin! » Molière devait connaître ces bouillonne- 
ments, alors qu'il démasquait sur la scène l'hypo- 
crisie de Tartufe et la cuistrerie de Trissotin. 

Nous sommes loin, avec ces peintures vigoureuses, 
des excellentes charges d'Eugène Chavette. Les 
autres fantaisistes contemporains de Georges Cour- 
teline n'atteignent pas à ce degré d'énergie. Pour- 
tant, d'une façon générale, ils dépassent en intensité 
leurs prédécesseurs : ils sont plus aigus; la grivoi- 
serie de Paul de Kock tourne à la sensualité sadique 
dans les romans de Pierre Weber et de Willy ; 
Alphonse Allais pousse jusqu'à l'insenséisme les coq- 
à-l'âne de l'ancien Tam-Tam. Et ainsi du reste. Cette 
outrance est la marque caractéristique de l'époque 
où nous vivons. En toutes choses, on fuit la modé- 
ration, on affectionne les brutalités; on veut frapper 
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fort, afin d'être entendu de la foule. M. Georges 
Courteline n'est pas exempt de ces défauts. Il lui 
arrive de passer les limites du goût et de la décence. 
L'obscénité ne lui fait pas peur. Mais il rachète ces 
excès par des qualités surprenantes. On peut dire 
de lui ce qu'on a dit de son maître Rabelais : Là où 
il est mauvais, il passe les pires; là où il est bon, 
nul ne lui saurait être comparé. 



i I 



M. HENRY FOUQUIER 



M. Henry Fouquier restera comme un parfait 
exemple de ce que le journalisme comporte de pres- 
tiges et de vanités. Nul n'aura mis plus de talent en 
une œuvre périssable, et versé plus de sagesse en un 
discours vite oublié. Il vaut mieux assurément que 
le métier qu'il exerce. Ses qualités de grâce, d'élé- 
gance, sa distinction d'esprit, son goût pour les idées 
générales, son intelligente curiosité pouvaient 
trouver cent occasions utiles de s'affirmer. La presse 
a dévoré cet homme supérieur que la nature avait 
formé pour être un grand homme. Il a reçu tous les 
dons : des agréments corporels et un charme de 
visage par où il conquit de bonne heure le cœur des 
femmes (et l'on assure qu'en dépit de l'âge il n'a pas 
cessé d'être aimé d'elles); une facilité merveilleuse, 
une souplesse qui se plie à tous les travaux, une 
sûreté dans la pensée et le style qui donne à sa plus 
rapide improvisation comme un air d'avoir été long- 
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temps méditée. Enfin, que vous dirai-je?... Il 
séduit... On lui connaît des faiblesses, et on les lui 
pardonne, car elles deviennent aimables en passant 
par lui... Il a du courage et il l'a prouvé en allant 
sur le terrain, et en s'y comportant comme feu 
Saint-Georges. Il y a en lui du gentilhomme et du 
philosophe, courant volontiers les tripots et les 
ruelles, et puisant en ce commerce un enseigne- 
ment. Ce moraliste a prodigué d'excellents conseils 
à ses contemporains. Il n'a oublié que d'y conformer 
sa vie. On a souvent comparé Henry Fouquier à un 
Athénien épris d'art et de beauté, et ayant la cein- 
ture un peu lâche. Il me fait songer plutôt aux 
grands seigneurs qui peuplaient la cour galante et 
facile du Régent... 

Concevez-vous ce qu'il eût été, si le ciel l'eût fait 
naître à cette époque? Je le vois, issu d'une noble et 
riche famille du royaume. On le remet aux mains des 
jésuites, qui lui inculquent les principes d'une solide 
culture, mais qu'il déconcerte par la vivacité de son 
humeur et ses velléités d'indépendance. Il est impa- 
tient de s'arracher à l'autorité paternelle et de se 
mêler au monde. Enfin, le voilà libre, avec la dispo- 
sition de sa fortune. Le roi et les duchesses lui veu- 
lent du bien. On lui confie un emploi dont il s'ac- 
quitte d'une façon brillante. Son ambition croît avec 
le succès. Il n'est pas un poste qu'il ne convoite et 
qu'il ne soit, en effet, capable d'occuper. Il est 
ambassadeur, il est ministre, à l'occasion homme de 
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guerre, et, pour se reposer, homme de lettres. Il 
mène de front les affaires, le plaisir; il a son cabinet 
à Versailles et sa petite maison dans les faubourgs 
de Paris; il suffît à des occupations qui tueraient 
trois hommes ordinaires. Et il n'en paraît pas fati- 
gué : il garde jusqu'à l'extrême vieillesse la taille 
fine, l'œil conquérant, et il éblouit par ses manières 
aisées et par la variété de ses connaissances, ces 
messieurs de l'Académie française, dont il n'a pas 
dédaigné de devenir .le confrère... 

Je suis venu trop tard dans un siècle trop vieux. 

Il a dû quelquefois répéter, à part lui, ce vers 
qu'il aurait pu prendre comme devise. Ce n'est 
pas qu'à un certain point de vue il ait lieu de se 
plaindre. Il est arrivé au niveau le plus élevé de 
sa profession. Il gagne avec sa plume des émolu- 
ments de fermier général. Sa carrière s'est déroulée 
sans accident; et, dès l'heure du début, il eut l'es- 
time de ses pairs et la faveur du public. 

Après avoir suivi en Italie la bannière de Gari- 
baldi, il rentra en France, et tout de suite le Cour- 
rier du Dimanche et les journaux indépendants 
imprimèrent sa prose. Quand la République fut pro- 
clamée, il se fit nommer directeur de la presse au 
ministère de l'intérieur, puis préfet. Aujourd'hui, 
on s'arrache sa collaboration. Les tribunes les plus 
retentissantes lui sont ouvertes. Il eut le caprice de 
s'approcher d'une autre tribune : les électeurs de 
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Barcelonnette l'envoyèrent siéger au Palais-Bourbon. 
Mais il ne sollicita point le renouvellement de son 
mandat. Il expliqua, dans un article très piquant, 
que l'atmosphère du Parlement n'allait pas à ses 
poumons de citoyen libre, et qualifia durement ses 
collègues, qu'il compara au pharmacien Homais, de 
légendaire mémoire. Ceux-ci se vengèrent, en insi- 
nuant que M. Fouquier aurait eu d'eux une meilleure 
opinion, s'ils avaient applaudi davantage à ses 
talents d'orateur. La vérité est que M. Fouquier 
n'avait pas 1 éloquence assez forte et assez grosse 
pour agir sur une Assemblée. Sa parole discrète, 
parfumée de miel attique, n'y trouva qu'un faible 
écho. Et il est possible que ce mécompte ait con- 
tribué à l'aigrir contre le suffrage universel. M. Henry 
Fouquier est comme les généraux habitués à la vic- 
toire. Il ne s'accommode pas du second rang. Il s'est 
dédommagé des harangues politiques par les con- 
férences littéraires. Il en a fait de fort jolies à la 
Bodinière et ailleurs. En somme, il a eu l'occasion, 
depuis vingt ans, d'éprouver de grandes joies. Et 
cependant un amer désenchantement perce en ses 
écrits. Il y prend volontiers le ton d'un Àlceste qui 
conserve jusqu'en ses fureurs un reste de grâce, 
mais qui se déchaîne en violents transports contre le 
siècle, et les mœurs. Tout prétexte lui est bon pour 
décharger sa bile. Ayant lu que le ministre va pré- 
sider la distribution des prix du concours général, 
il s'adresse aux jeunes élèves : « Je lui dirais volon-r 
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tiers, à ce beau jeune homme qui affronte la bataille 
de la vie, de jeter là son inutile armure azurée de 
chevalier, d'armer son bras de l'ignoble matraque 
ou du poignard assassin... N'aie pas de foi, jeune 
homme ! Si tu es de ceux qui se bercent encore aux 
légendes chrétiennes, tu seras méprisé par ton valet. 
Si tu cherches à l'univers une loi nouvelle, on se 
moquera encore de ton rêve, ou tu tomberas, con- 
fondu avec elle, dans la foule des fous habiles, des 
charlatans mystiques et industriels, des faiseurs de 
miracles qui ne croient à leurs miracles que lors- 
qu'ils y trouvent la satisfaction de leurs vanités ou 
de leurs appétits. Notre admirable époque de pro- 
grès enverrait Jésus en police correctionnelle, et 
Platon serait interdit par les juges de paix du cap 
Sunium I Ne cherche pas à être utile à tes semblables. 
Sois bien portant, ô bon jeune homme! égoïste, 
individualiste, spécialiste, hypocrite, convenable, 
farouche et jovial au besoin!... » Voilà bien des 
affaires. Ce tableau semble un peu chargé en cou- 
leurs, et l'on n'y reconnaît pas la mesure et la calme 
raison où s'enferment les vrais sages. L'écrivain ne 
se possédait pas en traçant ces lignes ; ou, du moins, 
il obéissait à quelque inquiétude personnelle qui lui 
enlevait momentanément le juste sentiment des 
choses. D'habitude, M. Fouquier est mieux pondéré, 
il l'est même excellemment. Il regarde passer, de 
très haut, les événements, et les juge avec un déta- 
chement et une clairvoyance admirables. Il ne craint 
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pas de heurter l'opinion commune ; il dit sa pensée 
en toute franchise et trouve, pour l'exprimer, des 
mots décisifs. Personne n'a mieux défini le malaise 
dont souffre la nouvelle génération, et n'en a mieux 
démêlé les causes : « Il est certain que la génération 
dont je suis, accablée par les malheurs de la patrie, 
éprise surtout de libertés politiques, ayant eu la 
lourde tâche (dont elle s'est acquittée à son honneur) 
d'assurer la forme républicaine dans ce pays, a fait 
faillite à d'autres espérances. Elle a beaucoup fait 
pour le citoyen et peu de chose pour V homme. » Et 
plus loin, cette observation si humaine et si pro- 
fonde : « C'est dans le cœur même des hommes, 
plus fort que la raison, qu'il faut faire refleurir les 
résignations, la discipline et le sacrifice. On ne 
domptera légitimement l'esprit de révolte que si l'on 
satisfait l'esprit de justice, dont il n'est souvent que 
l'expression exaspérée et furieuse. » 

On pourrait ramasser des traits semblables dans 
les milliers d'articles jetés par Henry Fouquier aux 
quatre vents de la presse, et en composer la matière 
d'un volume qui lui assurerait une place éminente 
parmi les moralistes français. Mais qui se chargera 
de ce travail? Il n'en a pas le loisir : il est entraîné 
dans le tourbillon de son existence surmenée. Ah! 
s'il pouvait s'arrêter, respirer, se ressaisir! Mais 
non! Il continuera de tourner sa meule jusqu'à ce 
qu'il tombe mort d'épuisement, Sisyphe du journa- 
lisme, martyr du labeur quotidien... 



M mc EDMOND ADAM 



Qui ne connaît M me Edmond Adam? Et qui ne Ta, 
dans quelque mesure, aimée? Les ambassadeurs se 
sont rencontrés en son salon; les poètes .y ont lu 
leurs vers; les philosophes et les romanciers ont col- 
laboré h sa Revue. Elle a eu des amitiés et des que- 
relles également retentissantes. Elle a agi, pensé, 
travaillé comme un homme; et pourtant elle reçut 
de la nature des qualités féminines : une beauté re- 
marquable, des bras de statue, un corps de déesse, 
des yeux brillants et tendres, dont l'âge n'a pas 
éteint la vivacité. Elle compte aujourd'hui soixante 
ans passés, et elle a autant d'occupations — et de 
préoccupations — qu'un premier ministre. D'abord 
elle songe à la France (son plus dur souci!). Je ne 
sais plus quel chroniqueur racontait qu'étant allé la 
voir, il la trouva préoccupée, marchant avec agita- 
tion dans son cabinet, et que, lui ayant demandé 
le sujet de son ennui, elle lui répondit d'une voix 
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grave et sourdement irritée : « Je ne suis pas satis- 
faite de l'Europe, ce matin! » Il est probable que le 
mot est apocryphe; c'est une de ces boutades qui 
circulent sur le boulevard et que chacun répète sans 
trop y croire. M m6 Adam est si célèbre qu'elle doit 
avoir des ennemis. Ils ne sont pas parvenus, malgré 
tous leurs efforts, à la rendre ridicule. Ceux qui 
l'approchent sont aussitôt conquis par sa grâce; 
ceux qui n ont pas eu l'honneur d'être ses hôtes res- 
pectent son ardeur chauvine, sa bonne foi, sa mer- 
veilleuse activité et le mérite d'un labeur allègrement 
affronté. 

Sa vie est remplie d'événements, de passions et 
d'orages. Née dans un village de Picardie, elle 
grandit au sein d'une famille profondément divisée. 
Son père, sa mère, son grand-père pouvaient être 
unis par le cœur; ils professaient, à tout autre point 
de vue, des opinions divergentes. L'un était monar- 
chiste, l'autre impérialiste, le dernier républicain. 
Juliette Lamber (c'est son nom de jeune fille qu'elle 
devait, plus tard, illustrer) est élevée au milieu de 
ces discussions qui lui donnent, de bonne heure, la 
curiosité de la politique. Elle croit conquérir son 
indépendance en épousant, à quinze ans, un avocat, 
M. Lamessine, qui la dépouille de ses illusions et la 
rend affreusement malheureuse. Elle plaide en sépa- 
ration de corps. M. Lamessine, compromis dans une 
méchante affaire, se brûle la cervelle. Ce fut la seule 
fois où sa femme ait eu à se louer de lui... Cepen- 
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dant la jeune veuve demandait aux lettres de la con- 
soler de ses infortunes conjugales. Elle se lie avec 
George Sand, elle polémique avec Michelet et Prou- 
dhon, elle aborde tous les genres : le roman, la nou- 
velle, les questions de morale, les études psycholo- 
giques; elle ne craint pas, à, dix-sept ans, de dire 
son. mot sur la papauté et la nation italienne! Elle 
exalte la gloire de Garibaldi et se repose en compo- 
sant des histoires villageoises où Ton retrouve la 
fraîcheur un peu apprêtée de Florian. Enfin, elle 
rencontre l'époux de ses rêves, celui qu'elle devait 
aimer profondément et perdre si vite, Edmond Adam, 
ancien collaborateur d'Armand Carrel, doué comme 
lui d'un caractère chevaleresque. Edmond Adam 
mourut en 1877, après neuf années d'une union par- 
faite. M me Adam ne s'endormit pas dans sa félicité 
domestique. Quand on a goûté à la joie d'écrire et 
que le succès vous a frôlé de son aile, on est pris 
dans l'engrenage, on est voué au métier de produc- 
teur. Des volumes, des brochures vinrent grossir 
l'œuvre de M me Adam, qui menait de front, avec 
une aisance incomparable, le multiple fardeau de 
ses travaux littéraires et de ses devoirs mondains. 
Si elle n'avait écouté que son cœur, quand elle fut 
6) cruellement frappée, elle eût enfoui sa douleur 
dans la retraite, — au moins pour un temps. Mais 
ses nombreux amis la supplièrent de ne pas 
les fuir, et elle se laissa doucement persuader et 
réconforter. Une seconde femme s'éveille alors en 
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M mB Adam. Elle avait connu du mariage ce qu'il a 
de pis et de meilleur; elle avait traversé successive- 
ment l'enfer et le paradis; elle ne jugea pas à propos 
de renouveler l'expérience, craignant peut-être de 
ne rencontrer, en sa troisième expérience, que le 
purgatoire. D'ailleurs, il lui plaisait de rester indé- 
pendante. Jeune, riche, célèbre, liée avec tout ce que 
Paris comptait d'éminent dans le Parlement et dans 
les arts, elle caressa un projet infiniment agréable : 
c'était de fonder un salon politique qui ne fût pas 
un salon réactionnaire : le grand salon politique du 
parti républicain. Le moment était bien choisi. 
La tentative du Seize-Mai venait d'échouer; Gam- 
betta et son état-major savouraient l'enivrement du 
triomphe; un personnel nouveau entrait en scène. 
M me Adam en fut en quelque sorte la vivandière, ou, 
si le mot vous semble trop familier, l'Égérie. Elle eut 
part aux conseils; elle en prodigua d'excellents, qui 
ne furent pas toujours suivis, mais qui furent écoutés 
avec sympathie et reconnaissance. Elle créa la Nou- 
velle Revue , qui promettait, au début, d'éclipser la 
gloire de la Revue des Deux Mondes. 

A ce moment, vers 1880, on put supposer que 
M me Adam tenait en main les destinées de son pays; 
et réellement son influence fut considérable. Ses 
dîners, où trônaient Gambetta et le général de Gai- 
liffet, avaient plus d'importance que les repas officiels 
de l'Elysée. On y causait plus librement, on y dépen- 
sait plus d'esprit, on y arrêtait, entre l'entremets et 
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le dessert, de vastes desseins, et j'imagine que sou- 
vent la carte de l'Europe y fut audacieusement re- 
maniée. La délicieuse hôtesse ne se bornait pas au 
rôle d'auditrice bienveillante, elle avait sur toutes 
choses des opinions arrêtées et les soutenait avec 
intrépidité. Apporta-t-elie trop d'ardeur à les dé- 
fendre? Quelque grave dissentiment s'éleva-t-il entre 
elle et Gambetta? Le grand orateur désapprit le 
chemin du logis qui lui avait été si hospitalier. Que 
n'a-t-on pas dit poiir expliquer cette rupture? On a 
prétendu que Gambetta et M me Adam n'avaient pas 
tout à fait les mêmes idées sur la direction à donner 
à notre diplomatie; que M me Adam voulait pousser 
la France vers la Russie, tandis que Gambetta pré- 
conisait l'alliance des peuples de race latine. Et, 
sans doute, ce point d'histoire ne sera jamais élucidé, 
à moins que M mo Adam ne le fixe en ses Mémoires. 
Encore y aura-t-il des gens qui suspecteront sa véra- 
cité. Quoi qu'il en soit, la directrice de la Nouvelle 
Revue poursuivit sa tâche; et si une déception lui fut 
infligée, elle eut le tact de n'en rien laisser paraître. 
Elle s'attacha de toutes ses forces, je ne dis pas à 
consolider l'accord franco-russe, du moins à le rendre 
populaire. Elle n'y ménagea ni son temps, ni sa 
peine, ni son argent, ni l'argent de ses amis. Elle 
forma des comités, organisa des souscriptions, ré- 
digea des adresses, s'intéressa aux miséreux de Saint- 
Pétersbourg, inventa des emblèmes patriotiques, 
envoya un ou plusieurs Livres d'or è, l'impératrice de 
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Russie, fît frapper des médailles commémoratives. 
Je l'ai vue, au cours des fêtes de Toulon, fraterniser 
avec les officiers de l'amiral Avellan et vider des 
coupes de Champagne à l'avenir des deux nations 
sœurs. Et comme elle se promenait, ce jour-là, sur 
la vieille Darse, je crus remarquer (je n'affirme rien) 
que les bas de l'aimable femme, teintés de bleu pâle, 
s'harmonisaient aux couleurs du pavillon de la flotte 
russe. Ne pensez pas que je raille. Cette ferveur 
qui serait, chez une autre, légèrement irritante, ne 
nous blesse point chez M me Adam. Elle nous touche, 
car nous la devinons admirablement sincère. Oui, 
M mo Adam adore la Russie, elle pleure l'Alsace et la 
Lorraine; elle aspire à la revanche, elle n'a dans le 
cœur que de loyaux et nobles sentiments. Tout au 
plus, y démêlerait-on, en regardant de très près, un 
soupçon d'exaltation personnelle. Elle ne hait pas les 
hommages, particulièrement ceux qui s'adressent h 
ses facultés d'homme d'État. Et, après tout, M me Adam 
a le droit d'être orgueilleuse. Beaucoup de députés 
qui furent ministres — ou qui le seront — ont moins 
d'expérience que cette Parisienne qui a reçu les 
confidences de tant de ministres! 

M me Adam aurait pu aisément se mettre à la tête 
des revendications féministes, devenir quelque chose 
eomme la maréchale de cette nouvelle Armée du 
Salut qui aspire à bouleverser la société moderne. 
Elle s'est sagement abstenue; elle n'a pas paru dans 
les congrès et n'a pas disputé à M me Pognon la son- 
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nette présidentielle. Et sur ce problème, toujours 
irrésolu, de l'égalité des sexes, elle a écrit quelques 
lignes qui méritent d'être citées. C'est une apologie 
des devoirs qui s'imposent à la femme, quelle que 
soit sa condition, et dont le plus sacré est de veiller 
à la bonne tenue de sa maison, au bonheur de son 
mari et de ses enfants : 

Pour une femme d'intérieur tout devient utile ou plutôt 
utilisable. Chez le peuple, l'aisance s'accroît ; chez la bour- 
geoise qui a le goût de sa maison, la fortune s'augmente 
et, par la même raison, au faite de la société. La famille 
qui compte des femmes d'intérieur prend plaisir aux réu- 
nions et le bonheur naît, se continue et se conserve dans 
des milieux qui bénéficient de toutes les joies qu'apportent 
les deux grandes vertus de la société et de l'individu : 
l'utilisation des ressources et la stabilité des goûts. 

Associée de l'époux, réalisant l'idéal de l'union conju- 
gale, la femme de plus en plus doit prendre sa part au 
labeur commun, des responsabilités du compagnon de sa 
sa vie. Ses facultés ne sont point identiques à celles de 
l'homme, mais elles sont égales, parce qu'elles sont com- 
plémentaires et réalisent le beau mot social d'équivalence. 

La joie que donne un intérieur soigné, ayant toutes 
choses classées, retrouvables et utilisées, que ces choses 
soient en petit ou en grand nombre, est plus complète 
qu'on ne croit pour tous les hommes, fussent-ils désor- 
donnés eux-mêmes. Il y a là une œuvré qui n'a rien d'infé- 
rieur, comme beaucoup de femmes se l'imaginent, et l'une 
de mes fiertés a toujours été d'être ce qu'on appelle en 
France une « femme de ménage ». 

On ne saurait mieux exprimer des idées plus rai- 
sonnables. Il convient assurément de ne pas prendre 
au pied de la lettre ces derniers mots. M me Edmond 
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Adam est une « femme de ménage » à la façon de 
George^Sand, qui passait ses nuits à composer des 
romans, à boire du café, à fumer des cigarettes, et 
qui, le lendemain, s'amusait à vérifier le compte de 
sa blanchisseuse. M me Adam ne peut être, comme on 
dit,'au four et au moulin, surveiller en même temps 
les agissements de sa cuisinière et ceux de Tempe- 
reur d'Allemagne. Sachons-lui gré de ses intentions 
excellentes. On peut contester le génie politique de 
M me Adam et douter que sa voix soit entendue au 
sein du concert européen. On ne saurait, sans injus- 
tice, lui refuser deux traits de nature qui la rendent 
sympathique : elle aime l'héroïsme et elle aime la 
beauté. 



GUY DE MAUPASSANT 



Des confidences qui m'ont été faites par sa mère, 
M rae Laure de Maupassant, et par son ami, M. Léon 
Fontaine, je voudrais essayer de dégager un profil 
ressemblant de l'auteur de Pierre et Jean et montrer 
ce que fut, à diverses époques de son évolution 
intellectuelle et psychique, cet être exceptionnel sur 
lequel tant de légendes mensongères ont couru... 

Enfance , adolescence. — Guy de Maupassant, né en 
pleine Normandie, au château de Miromesnil, élevé 
au bord de la mer, à Étretat, ressemble, selon le 
mot de sa mère, à un « poulain échappé ». Elle s'ap- 
plique, avec le concours de M. le curé, à le nourrir 
du pain de la science. Il écoute leurs leçons, mais il 
aime, par-dessus tout, la libre existence, le com- 
merce des pêcheurs, les dangers affrontés avec eux, 
les parties de bateau, les courses sur les falaises... 
Ses seuls compagnons, ce sont les gas du village; ils 
le traitent, tout ensemble, avec respect et familiarité, 
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comme un jeune gentilhomme qui daigne se mettre 
à leur niveau et est totalement dépourvu de préten- 
tion. A ce régime, il acquiert des poumons vigou- 
reux et une assez maigre culture. M mo de Maupas- 
sant comprend la nécessité de l'arracher à ce 
milieu; elle l'envoie dans un pensionnat religieux 
d'Yvetot; Guy s'y trouve fort malheureux, et la 
mélancolie, qui s'empare de lui, le rend poète. Il 
exprime, en des vers naïfs, la nostalgie des biens 
qu'il a perdus, sa, pensée s'envole au delà des murs 
maussades du couvent, vers le soleil, vers la joie... 
M me de Maupassant a conservé quelques-unes de ces 
compositions enfantines, qui, à défaut d'autres 
mérites, ont celui d'une extrême simplicité : 



Il faut quitter les charmants pâturages, 
Il faut quitter les bois et les ombrages. 
Du monde, hélas ! nous verrons les orages. 
Il s'est enfui, ce temps, cet heureux temps, 
Où nous courions, si joyeux, si contents, 
Dans les vergers, les vallons et les champs.; 
Où nous suivions, dans les vastes prairies, 
Dans les jardins, dans les plaines fleuries, 
Cheveux au vent les brillants bataillons 
Des papillons. 



Quelques peccadilles, un mot impertinent au pro- 
fesseur d'histoire, des strophes galantes improvisées 
en l'honneur d'une cousine, le firent expulser de la 
sainte maison. Il eut tout juste le temps de revoir son 
cher Étretat, d'embrasser sa mère, et il fut conduit 
au lycée de Rouen, pour y achever son instruction. 
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Louis Bouilhet avait promis de veiller sur lui; il dis- 
cerna les dispositions du rhétoricien, il les encou- 
ragea, les dirigea. Guy retira un grand profit de cette 
sollicitude; son humeur s'adoucit, il devint à peu 
près civilisé. Il se croyait, de bonne foi, un poète, et 
soumettait ses essais à l'excellent Bouilhet, qui les 
jugeait avec patience et sévérité. Les vers qu'il com- 
posa à cette époque ne valent ni mieux ni pis 
que ceux des écoliers bien doués qui se mêlent de 
taquiner la Muse. Tout homme de lettres, à ses 
débuts, et sans doute aussi plus d'un futur notaire, 
en ont produit de semblables. Ils sont pleins de 
réminiscences; l'influence de Musset s'y fait sentir. 
Musset était alors le dieu des amoureux. Et le cœur 
de Maupassant était un volcan constamment en érup- 
tion. Il chante tour autour les grâces et les trahisons 
de ses « maîtresses ». Ce mot prend sous sa plume 
une amusante emphase. Maupassant est désespéré; 
sa peine s'exhale en des flots d'amertume; il lance 
au ciel de violents reproches — tel un Titan foudroyé 
par la colère divine. Lisez cette pièce datée de 1868 
et intitulée Derrière Soirée avec sa maîtresse. C'est un 
modèle de ce genre, directement inspiré de la Nuit 
d'octobre : 

Elle partait. Mon Dieu! c'était le dernier soir. 
Elle me laissait seul; cette femme cruelle 
Emportait mon amour et ma vie avec elle. 
Moi, je voulus encor errer comme autrefois 
Dans les champs et l'aimer pour la dernière fois. 
La nuit nous apportait son ombre et son silence, 

U. 
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Et pourtant j'entendais comme une voix immense; 
Tout semblait animé par un souffle divin. 
La nature tremblait. J'écoutais. Et soudain 
Un étrange frisson troubla toute mon âme. 



11 n'y a guère, dans ces plaintes, que de la litté- 
rature. Guy de Maupassant qui devait, plus tard, 
devenir misanthrope, était un joyeux garçon, épris 
de la vie et des joies positives qu'elle procure. Il fré- 
quentait dans les endroits (dans tous les endroits 
sans exception) où Ton s'amuse. Il aimait les femmes, 
il aimait la poésie. Il était imaginatif et sensuel. Il se 
servait de la poésie pour toucher les femmes. Peut- 
être rêvait-il d'égaler la fortune de Louis Bouilhet et 
d'écrire pour l'Odéon un drame historique en cinq 
actes et en vers. Son ambition n'allait pas plus loin. 
La guerre de 1870 vint changer le cours de ses pen- 
sées. Il s'engagea dans un corps de mobiles; il vit 
de près les horreurs de l'invasion et de la débâcle ; 
et les scènes auxquelles il assista et qu'il a retracées 
avec tant de force chassèreut de son esprit le vain 
fatras des fadeurs et des élégies et y jetèrent le pre- 
mier germe de ce talent d'observer et de conter, où 
il devait acquérir tant de maîtrise. 

A vingt-cinq ans. — La paix est rétablie. Guy de 
Maupassant, pourvu d'un emploi de quinze cents 
francs au ministère de la Marine, est le plus remar- 
quable canotier de l'administration française. Les 
loisirs que lui laisse son bureau, il les consacre à 
explorer les rivages de la Seine, entre Argenteuil, 
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. Maisons-Laffitte, Bougival et autres lieux. Quand il 
est absolument obligé de demeurer à Paris, pour son 
service, il organise de vastes et copieuses mystifica- 
tions aux dépens de ses collègues. Onmontre encore, 
rue Royale, le trou qu'il avait percé dans une 
cloison, et par lequel, à l'aide d'une seringue, il 
envoyait des gouttes d'une eau parfumée 9ur le crâne . 
chauve d'un honorable chef de division, son supé- 
rieur hiérarchique. Entre temps, il brochait des pro- 
verbes de salon et des sonnets pessimistes. Cepen- 
dant, sous l'influence de Flaubert qui lui donnait de 
sages conseils et le soumettait à de dures disciplines, 
il ne tarde pas à se transformer. Ses vers s'imprè- 
gnent d'une chaude sensualité ; les pièces intitulées 
Au bord de Veau et la Vénus rustique, et qui sont 
d'une brutalité et d'une intensité surprenantes, datent 
de ces années de transition. Elles ont une éloquence 
irrésistible, mais elles émeuvent par des qualités qui 
sont plutôt des qualités de prosateur que de poète : 
une singulière netteté de vision, le don de suggérer 
la sensation de la vie et de créer une atmosphère 
autour du sujet. Cette solidité allait s'affirmer d'une 
façon définitive dans Boule de suif. Maupassant avait 
fixé, dans ce récit, ses souvenirs de la guerre;, 
l'héroïne qu'il mettait en scène n'était point imagi- 
naire, il l'avait copiée au naturel; mais son art, élar- 
gissant la réalité, avait fait un type de cette figure 
vulgaire et donné une allure épique à ce qui n'eût • 
été, sous une autre plume, qu'une anecdote. Gus- 
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tave Flaubert avait lu ce chef-d'œuvre. Et, tout 
aussitôt, il avait écrit à M me de Maupassant, qui 
se trouyait malade en Corse, une lettre débordante 
d'enthousiasme, et qu'elle n'a pas livrée au public* 
Flaubert dit à sa « chère sœur Laure » Je bien qu'il 
pense du « petit », la satisfaction que lui cause son 
début et l'heureux présage qu'il en augure pour 
l'avenir. C'est une révélation. Encore deux ou trois 
morceaux comme celui-là, et messieurs les critiques 
devront compter avec Guy! Son affaire est dans le 
sac! » On juge de la joie que la mère ressentit à ces 
nouvelles. Flaubert n'eut pas la satisfaction d'assister 
au triomphe de son disciple. Il mourut quelques 
semaines avant la publication des Soirées de Médan. 
On sait dans quelles circonstances ce recueil fut 
composé. Maupassant avait coutume de se réunir 
chaque semaine avec quelques littérateurs qu'il avait 
rencontrés chez Zola : Paul Alexis, Huysmans, 
Henri Céard, Hennique. Quand chacun eut achevé 
sa nouvelle, ils s'assemblèrent au logis de l'un d'eux; 
et il fut convenu qu'une lecture à haute voix serait 
faite de ces pages inédites. Maupassant commença 
Boule de suif. Ses amis l'écoutèrent en silence. Puis 
ils se levèrent et lui pressèrent les mains et décla- 
rèrent unanimement que Boule de suif l'emportait, 
par la beauté de l'exécution, sur le reste du volume. 
Ce mouvement, aussi honorable pour eux que pour 
lui, montre qu'il est des cas où la sincérité est plus 
forte que tout autre sentiment. Ils avaient été pro- 
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fondement touchés, et ils éprouvaient un généreux et 
noble plaisir à proclamer leur admiration. 

Dès lors, un changement se produit dans l'allure 
de Guy de Maupassant. Son inconscience disparaît. 
Il est mordu par le désir de la gloire. Il fuit les 
endroits tumultueux qu'il recherchait précédem- 
ment ; il loue avec Léon Fontaine un petit logement 
à Sartrouville, en face de Maisons-Laffitte ; et là, 
isolé du monde, il rêve à ses œuvres futures; il se 
met sérieusement au travail. L'ancien Maupassant, 
l'habitué de la Grenouillère, le pilote de la Feuille- 
de-Rose, fait place à l'homme de lettres. Il a, par 
moments, dès réveils de gaieté où il se reprend à 
aimer la gaudriole. Mais un pli s'est creusé sur son 
front, pli d'ambition et d'inquiétude. A partir du 
moment où Maupassant deviendra célèbre, il cessera 
d'être heureux... 

Ses dernières années. — Il a publié dix ouvrages 
qui ont répandu son nom dans l'univers; il est le 
roi des conteurs; ses romans ont eu des éditions 
innombrables. Sa conscience d'écrivain et son orgueil 
ont lieu d'être satisfaits, puisque la réputation qu'il 
a conquise est justifiée par laperfection de sesœuvres. 
Et une étrange tristesse s'empare de cet artiste pri- 
vilégié. Des épreuves intimes l'ont affligé. Il a été 
douloureusement impressionné par la mort de son 
frère cadet, survenue à la suite d'une fièvre céré- 
brale. Il tombe dans un état maladif. Les traits sail- 
lants de son tempérament s'accentuent. Son amour 
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de l'indépendance se change en sauvagerie : il 
repousse avec violence les avances discrètes de 
l'Académie. Un soir, dans une maison amie, M. Vic- 
torien Sardou, avec sa bonne grâce habituelle, ren- 
gage à poser sa candidature. Maupassant s'y refuse, 
Sardou insiste; Maupassant se déchaîne alors, et 
traduit, en termes énergiques, l'horreur qu'il a pour 
les distinctions officielles. « Pourquoi voulez-vous que 
je m'impose des corvées qui me seraient très désa- 
gréables, pour obtenir un avantage qui me laisse 
indifférent? C'est un point résolu. Je ne serai ni aca- 
démicien, ni décoré! » Il avait, dans les veines, du 
sang des Normands vagabonds et conquérants; et ce 
même instinct qui le poussait à s'embarquer sur 
son yacht et à s'en aller à l'aventure, l'empêchait de 
subir aucune contrainte et de se plier à aucune 
règle. Ces répugnances sont traduites, avec une 
extraordinaire énergie, dans un billet que j'ai sous 
les yeux. On lui avait demandé son patronage pour 
une fête commémorative : « Vous me parlez de vers 
pour des cérémonies publiques. Je ne fais plus de 
vers, et la seule pensée d'une cérémonie littéraire 
me ferait fuir en Asie. J'ai toujours refusé de faire 
des morceaux de circonstance; et, si vous apprenez 
jamais qu'on a dit des vers de moi dans une fête, je 
m'engage à faire tout ce que vous mïmposerez... Je 
ne pourrai même pas assister à la cérémonie comme 
spectateur, car je compte quitter la France... J'ai un 
impérieux besoin de ne plus entendre parler de litté- 
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rature, de n'en plus faire et d'aller respirer au loin 
un air moins artistique que le nôtre... » Qu'ajou- 
terai-je à ces lignes? L'auteur de Bel-Ami s'y 
peint tout entier. Il s'exagérait les servitudes qu'il 
repoussait avec une si farouche énergie; et par une 
singulière anomalie il s'en imposait d'autres qu'il 
aurait pu se dispenser de subir; il se laissait acca- 
parer par le monde; il désirait y briller, non point 
par ses talents, ce qui eût été légitime, mais par ceux 
de son tailleur et de son bottier; il aspirait à égaler 
l'élégance des jeunes hommes inutiles qui se font, 
dit-on, blanchir à Londres. On ne peut s'empêcher de 
sourire en constatant ces contradictions d'un esprit 
supérieur, et aussi d'en être un peu peiné. L'âme 
de Maupassant était, comme son cœur, mobile et 
sensible ; il eut le malheur de les livrer en pâture aux 
curiosités égoïstes d'un joli petit animal, dont il a 
tracé l'effrayant portrait dans son dernier livre. Son 
cerveau, ébranlé par les excès d'une jeunesse tumul- 
tueuse et par le surmenage d'une énorme production, 
ne résista pas à cette secousse. Ne nous attardons 
pas à gémir sur cette fin lamentable. Il est des fleurs 
qui ne durent pas. Ce sont les plus odorantes. Si 
Maupassant avait été moins vulnérable aux blessures 
de la vie, son génie eût produit des œuvres moins 
émouvantes... 



M. PAUL HERVIEU 



L homme. — M. Paul Hertfïeu est un causeur fort 
attachant. Non qu'il se répande en saillies et qu'il 
jette en son discours des étincelles de feu d'artifice. 
Le charme qui s'exhale de sa personne est d'un ordre 
plus discret. Il est fait de distinction, de réserve, de 
finesse. La voix est douce et presque timide, l'œil, 
extraordinairement limpide, est méditatif et peut- 
être un peu défiant. L'auteur des Tenailles n'est 
point de ceux qui se livrent aisément et de qui la 
familiarité vous met tout de suite à Taise. Sa poli- 
tesse est exquise et, par cela même, empreinte de 
froideur. Je ne me représente pas M. Paul Hervieu 
mêlé aux tumultueux félibres qui prennent d'assaut 
le théâtre d'Orange, chaque année. M. Paul Her- 
vieu préfère à ces ébats la grâce des conversations 
entrecoupées de silences, murmurées sur des coins 
de canapés, dans des angles de salons. Il n'a fait 
qu'efûeurer la diplomatie, puisque, ayant été nommé 
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secrétaire d'ambassade dans l'Amérique du Sud, il 
n'a jamais pris possession de son poste, mais il 
semble qu'il ait gardé de son court séjour au quai 
d'Orsay comme un pli professionnel. La tenue de son 
langage, son effort pour trouver le mot qui exprime 
exactement sa pensée et pour n'en pas prononcer 
d'inutiles, tout en lui décèle l'homme qui s'analyse et 
se surveille, et qui surveille les autres. M. Paul Her- 
vieu fût devenu, s'il avait persévéré, un fort bon 
ministre plénipotentiaire. Ajoutons que, sous son 
flegme apparent, il dissimule une énergie rare, un 
légitime sentiment d'émulation, le désir d'arriver — 
et d'arriver vite — au premier rang de sa profession 
et de conquérir les dignités qui, aux yeux de la foule, 
consacrent la renommée. 

Le romancier. — Depuis quelques années, la litté- 
rature se déchaîne contre ce coin du monde qu'on 
appelle le « grand monde » ou, familièrement, « la 
Haute ». On désigne par là cet ensemble d'hommes 
et de femmes, généralement désœuvrés, qui ne vivent 
que pour le plaisir. On y rencontre des gentils- 
hommes ruinés qui vendent leurs noms aux filles de 
l'industrie et de la finance; des parvenus dont l'ori- 
gine est suspecte, mais que l'on accueille à cause de 
leurs millions; des rastaquouères, des aventuriers... 
Le lien qui les unit est l'Argent. L'Argent leur tient 
lieu d'honneur et de considération; il les corrompt 
et les abaisse; il les pousse aux mariages sans amour 
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et aux liaisons intéressées; il leur procure les seules 
jouissances qu'ils soient capables d'apprécier, les 
joies sensuelles du luxe, de la volupté, de la vanité. 
Ces personnages ont servi de modèles à la plupart 
des jeunes auteurs contemporains qui ont aiguisé 
contre eux leur malignité. M. Paul Bourget, un des 
premiers, les a introduits dans le plus populaire de 
ses livres, dans Mensonges. Avant lui, M me Gyp les 
avait tournés en ridicule, et elle poursuit, sans se 
lasser, cette tâche vengeresse. Henri Lavedan et Mau- 
rice Donnay sont venus à la rescousse. De tous ces 
démolisseurs, le plus redoutable est peut-être M. Paul 
Hervieu, parce qu'il est le plus grave. Il y a quelque 
parti pris dans les ouvrages de Gyp, autant de fan- 
taisie que de vérité dans les dialogues d'Henri 
Lavedan et de Maurice Donnay; ils ne craignent 
pas de grossir le trait caricatural. M. Paul Hervieu 
a l'allure d'un juge d'instruction qui groupe les 
éléments d'un réquisitoire; il ne badine point; il 
ouvre l'œil et l'oreille, il ausculte, il interroge, il 
scrute les reins et les consciences et présente au 
public, après de longs mois de méditation, un roman 
laborieux, documenté, qui a toutes les apparences 
de l'exactitude. Ne prenez pas, de grâce, ce mot 
en mauvaise part. Je ne veux pas dire que les 
volumes de M. Hervieu soient indigestes; mais ils 
sont très consciencieux. Une ironie sournoise y vol- 
tige et allège ce que le pessimisme de l'écrivain 
pourrait avoir, çà et là, de pédantesque. Enfin, ils 
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sont fort bien composés; ils renferment une idée 
générale qui jaillit naturellement de l'enchaînement 
des faits et du développement des caractères; ce 
sont de vrais romans et non des contes frivoles; ce 
ne sont pas non plus des dissertations; la psychor 
logie s'y mêle, dans une sage proportion, aux 
péripéties; les personnages n'y apparaissent pas 
comme des sujets de laboratoire : ils agissent, ils 
donnent la sensation de la vie. Mais ceci ne veut pas 
dire qu'ils ne soient pas compliqués ; ils le sont, au 
contraire, extrêmement. Soit que M. Hervieu redoute 
la banalité des sujets déjà traités et des types trop 
connus, la complexité l'attire. Il cherche, dans toutes 
choses, les nuances, et, comme disaient autrefois les 
précieuses, le fin du fin. Il excelle à le découvrir. A 
chaque pas de ses livres, on relève des détails ingé- 
nieux. Dans Y Armature i c'est Tarsul, un philosophe 
de salon, qui se rapproche, par l'insolence du verbe, 
d'Olivier de Jalin, et qui traduit les propres senti- 
ments de M. Hervieu sur la société, — car ici 
M. Hervieu se confond avec son héros... Tarsul fait 
remarquer judicieusement « qu'on ne tient pas un 
homme d'honneur avec de l'argent, du moment qu'il 
n'en a plus besoin... » Ailleurs, M. Hervieu nous 
montre un individu à grosses moustaches et à fort 
acccent espagnol qui, malgré sa méchante mine, est 
reçu chez une douairière du faubourg Saint-Ger- 
main. Et il ajoute : « Nulle part, cet étranger n'avait 
été vu, des bruits fâcheux couraient sur son passé, 
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mais il était prétendant à un trône I et avec cette 
particularité, on est presque partout présentable. » 
Ce parfum de moquerie n'est-il pas délicieux? L'es- 
prit délié de M. Hervieu perçoit des images extra- 
ordinairement rapides et parvient à les fixer. Elles 
jaillissent des phrases avec netteté. On dirait des 
« instantanés » photographiques. Quelquefois aussi, 
cette subtilité, poussée trop loin, se change en 
défaut. A force de vouloir exprimer l'inexprimable, 
M. Hervieu tombe dans l'obscurité. Son style, si 
précis d'ordinaire, devient presque inintelligible. S'il 
veut caractériser l'atmosphère spéciale qui s'exhale 
des réunions mondaines, il y découvrira « la vapo- 
risation, en quelque sorte, d'être entre soi, entre 
gens spirituellement unis pour rien du tout, et l'im- 
palpable poudre de ce qui doit se pulvériser par les 
rencontres polies où tant de paires d'yeux heurtent 
leurs curiosités cérémonieuses et leurs indifférences 
distinguées ». L'observation est juste, mais combien 
alambiquée! Par bonheur, M. Hervieu use modéré- 
ment de ce pathos... Flirt, Peints par eux-mêmes et 
V Armature sont, dans presque toutes leurs parties, 
des œuvres parfaitement claires et pondérées... 



Le dramaturge. — Il a fait jouer deux pièces : les 
Tenailles et la Loi de V Homme, qui n'ont pas été una- 
nimement louées. On a déclaré qu'elles étaient sèches, 
pauvres en développements, vigoureusement cons- 

12. 



138 POINTES SÈCHES 

truites, il est vrai, mais sans agrément. On les a 
comparées, non sans justesse, à des squelettes 
dépouillés de leur chair. Ces critiques ne sont pas 
pour surprendre M. Hervieu, et c'est à dessein qu'il 
les affronte. Il a au théâtre une conception particu- 
lière qui vaut la peine d'être exposée. Jusqu'ici, la 
foule s'est accoutumée à rencontrer dans les ouvrages 
dramatiques des figures antipathiques et des figures 
sympathiques qui s'opposent les unes aux autres. 
Elle cherche d'instinct ce contraste, et quand elle ne 
l'aperçoit pas, elle en est désorientée. Or, M. Her- 
vieu considère que ces habitudes surannées ont 
assez duré et ne correspondent plus à notre goût 
actuel de précision. Il consent à ce qu'un person- 
nage inspire la pitié et soit aimable, pourvu qu'il 
reste vivant et logique avec soi-même. Mais le per- 
sonnage de parti pris sympathique, et dont la fonc- 
tion est d'être sympatique, et d'émouvoir béatement 
les spectatrices sentimentales, celui-là, il le réprouve, 
comme étant odieux et ridicule. Il déteste la puéri- 
lité de la comédie romanesque. Une pièce de théâtre 
n'existe à ses yeux que s'il en jaillit un enseignement 
ou, tout au moins, une indication psychologique. En 
d'autres termes, ce qu'il s'efforce de porter sur les 
planches, c'est une étude généralisée des passions 
humaines. Il ne garde à ses protagonistes que leurs 
traits essentiels et s'attache à faire de chacun d'eux 
le symbole d'un état d'âme ou d'un caractère. Son 
ambition est de composer, sous une forme moderne, 
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des tragédies. On peut incriminer la témérité de ce 
dessein, on ne saurait en contester la noblesse... 

Telle est, je pense, envisagée sous ses aspects prin- 
cipaux, la physionomie littéraire de M. Paul Hervieu. 
Ce romancier, ce satiriste, cet anarchiste élégant aide 
dans sa besogne M" Louise Michel... Mais il travaille 
avec des mains propres... et c'est pourquoi il est 
aimé des duchesses. 



} 
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J'étais l'autre soir en une compagnie où se trou- 
vaient assemblés d'honnêtes gens, curieux des 
choses de Fart et de la littérature. Il y avait là plu- 
sieurs poètes, un symboliste instrumentiste, trois 
éphèbes initiés aux mystères du verbe déliquescent 
et un brave homme de critique que le Mercure de 
France tourne volontiers en dérision en l'appelant 
« épicier de lettres ». L'entretien, après avoir effleuré 
les romans du jour, s'égara vers les ouvrages de 
M. Stéphane Mallarmé. Ces ouvrages sont considéra- 
bles, si l'on mesure leur mérite au bruit qu'ils font 
dans le monde. M. Stéphane Mallarmé n'a publié 
jusqu'ici qu'un volume, luxueusement imprimé, et 
dont les rares exemplaires sont entre les mains 
d'amis fidèles. Mais son nom est connu de tout l'uni- 
vers. Lorsque Verlaine mourut, M. Stéphane Mal- 
larmé le remplaça dans la confiance des rédac- 
teurs du Mercure, qui représentent, comme on sait, 



4 44 POINTES SÈCHES 

l'élite de l'esprit humain. Il fut élu « Prince de la 
jeunesse » par cent cinquante suffrages. M. Sully 
Prudhomme n'en obtint que douze, et son prestige 
fut gravement diminué par cet échec. Celui de 
M. Mallarmé rayonna d'un éclat prodigieux. Les 
grammairiens d'Europe et d'Amérique étudièrent 
ses vers, la loupe en main; les obscurités qu'ils y 
rencontrèrent, au lieu de les rebuter, les remplirent 
d'admiration. C'est le propre des grands génies, de 
ne pas se laisser pénétrer du premier coup. 
M. Stéphane Mallarmé est assurément un grand 
génie, car il est impénétrable. Le vulgaire ne sau- 
rait aspirer à le comprendre. Il faut recourir, pour 
déchiffrer sa pensée, à la sagacité des artistes sub- 
tils, experts aux jeux de l'analyse et de l'exégèse. 
Et c'est pourquoi j'ai prêté l'oreille aux discours qui 
se sont tenus devant moi, et que je transcris exacte- 
ment... 

L'épicier de lettres, dans une intention perfide. 
Avez-vouslu le dernier sonnet de Stéphane Mallarmé, 
intitulé Tombeau et consacré à la louange de Ver- 
laine? Je suppose que ce morceau est élogieux. Mais 
je n'ose rien affirmer. Je me suis creusé la cervelle à 
en découvrir le sens... 

Le symboliste, avec ironie. Votre cervelle n'a pas 
éclaté? 

L'épicier de lettres. Je me suis arrêté à temps. 

Le symboliste. Et vous avez relu, pour vous 
remettre, la Grève des forgerons! 
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L'épicier de lettres. Non ! J'ai relu la Nuit de mai. 

Le symboliste. Ça revient au même. 

L'épicier de lettres. Mon Dieu, mon cher confrère, 
j'ai gardé, je l'avoue, une tendresse de cœur pour 
Musset. On aime toujours un peu ceux qu'on a beau- 
coup aimés. Mais je ne suis point absolu dans mes 
idées. Je ne demande qu'à me convertir. Ouvrez-moi 
les yeux, j'y consens. Faites-moi toucher du doigt des 
beautés du « Prince de la jeunesse », et j'abjurerai 
mes erreurs, je baiserai la poussière, dans l'attitude 
d'un député musulman... Traduisez-moi un morceau 
de Stéphane Mallarmé, un tout petit morceau, le plus 
clair de tous ces morceaux... 

Le symboliste. Je vous vois venir, beau masque. 
Vous êtes décidé à ne rien admettre. Il n'est pas de 
pire sourd... 

L'épicier de. lettres. Que risquez-vous d'essayer? 

Le symboliste. Vous jurez au moins de m'écouter 
en silence, de ne pas interrompre ma démonstration 
par des observations incongrues?... 

L'épicier de lettres. C'est juré! 

Le symboliste. Je commence donc et, pour éclairer 
votre ignorance, je vous dirai ce que vous sauriez 
déjà, si vous aviez pris la peine de lire les lumineux 
commentaires de Francis Vielé-Griffin. Je vais vous 
formuler en deux mots la poétique du prince et son 
esthétique. 

L'épicier de lettres. Je bois vos paroles... 

Le symboliste. Le prince part de ce principe que 
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toute chose, fût-elle la plus mesquine, a une signifi- 
cation et est autre chose qu'elle ne nous paraît. Le 
Prince entre dans la vie quotidienne ainsi qu'en un 
monde vierge; il y marche à travers des forêts de 
symboles dont la première tige est encore innommée ; 
et, seul, en face des questions, il les prend une à une 
et se les pose... Si tel objet n'est pas ce qu'il vous 
semble être, mais autre chose, et si le Prince découvre 
cette autre chose inconnue (qui est cet objet que 
vous croyez connaître); si, fort de sa certitude, il 
parle de cet objet que vous croyez connaître en 
termes se rapportant à ce qu'il est en réalité, c'est-à- 
dire à cette autre chose que vous ignorez, vous ne 
vous entendrez avec le Prince qu'autant que vous 
irez comme lui jusqu'à l'essence, au lieu de vous 
arrêter à la surface des choses... 

Les trois initiés. Cela est limpide... 

L'épicier de lettres. Votre explication est sans 
doute fort ingénieuse. Mais (excusez mon infirmité!) 
il me semble que quelques nuages flottent encore 
autour de la vérité et la dérobent à ma faible intelli- 
gence. Ne pourriez-vous joindre la démonstration à 
la théorie et me citer au moins un exemple? 

Le symboliste. Il m'est aisé de vous satisfaire. 
Quel poème voulez-vous que je vous dise? 

Premier initié. ... La Pipe, d'une évocation meur- 
trie et, en sa chute, d'une inouïe tendresse!... 

Second initié. ... Le Phénomène futur où pleure un 
avenir qui est déjà le présent!... 
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Troisième initié. ... Le Nénuphar blanc, qui est la 
noble abstention de celui qui ignore à jamais. 

L'épicier de lettres. Ce Nénuphar, qui est blanc 
comme presque tous les nénuphars, me séduit. La 
Pipe me plaît aussi. Je vote pour la Pipe ou le Nénu- 
phar. 

Le symboliste. Vous n'aurez ni l'un ni l'autre. 
Vous aurez le sonnet à Richard "Wagner, qui est, 
j'ose le prétendre, un des chefs-d'œuvre immortels 
de notre langue. 

Les trois initiés, extasiés et psalmodiant ensemble 
le premier vers du chef-d'œuvre : 

Le silence déjà funèbre d'une moire... 

L'épicier de lettres, poursuivi par une fâcheuse 
réminiscence et se rappelant mal à propos son réper- 
toire classique : 

Je suis déjà ravi de ce petit morceau ! 

Le symboliste. De grâce! soyez sérieux, ou je quitte 
la partie ! Nous ne sommes pas ici pour nous amuser 1 

L'épicier de lettres. Vous avez raison. J'offre au 
Prince mes excuses. 

Le symboliste. Voici le sonnet à Richard Wagner 
(il le scande lentement d'une voix mélancolique et les 
yeux levés au ciel) : 

Le silence déjà funèbre d'une moire 
Dispose plus qu'un pli deuil sur le mobilier 
Que doit un tassement du principal pilier 
Précipiter avec le manque de Mémoire. 
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Notre si vieil ébat triomphal du grimoire, 
Hiéroglyphes dont s'exalte le millier 
A propager de l'aile un frisson familier, 
En fouissez-le-moi plutôt dans une armoire! 

Du souriant fracas original haï 

Entre elles, de clartés maîtresses a jailli 

Jusque vers un parvis né pour leur simulacre, 

Trompettes tout haut d'or pâmé sur les vélins. 
Le dieu Richard Wagner, irradiant un sacre 
Mal tu par l'encre môme en sanglots sibyllins. 



Les trois initiés, jouissant de la stupeur de l'épicier 
de lettres. Eh bien? 

L'épicier de lettres. Superbe ! ! Le sonnet est d'une 
ampleur, d'une harmonie, d'une richesse de rimes!... 
Maintenant, je ne serais pas fâché d'apprendre au 
juste ce qu'il signifie. 

Le symboliste. Comment! vous n'avez pas com- 
pris? 

L'épicier de lettres. Pas un traître mot!... 

Le symboliste. Non! ce n'est pas possible! Vous 
vous moquez de moi! Ces vers sont si simples! 

Les trois initiés. D'une simplicité enfantine! 

Le symboliste. Et d'abord le début ne peut prêter 
à l'équivoque. Il s'agit de l'antagonisme de la poésie 
et de la musique. Les poètes ont préparé lavenir 
et s'imaginent qu'ils régneront sans partage. Mais 
leur outillage est imparfait (tassement du principal 
pilier). Et la musique, plus savante, plus complète 
(dispose un pli deuil sur le mobilier) et s'installe à 
sa place et règne désormais, se suffisant à soi-même. 
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Le mobilier séculaire de la poésie et des belles- 
lettres (vieil ébat triomphant du grimoire) est enfoui 
dans une armoire et détrôné par un art plus neuf, 
par l'art de la symphonie, du drame lyrique, par 
Fart de Richard Wagner... 

L'épicier de lettres. Cette interprétation ne me 
paraît point déraisonnable... 

Le premier initié. Permettez, messieurs! Elle me 
parait, à moi, tout à, fait contraire aux intentions de 
l'auteur! 

Le symboliste. Et en quoi donc, s'il vous plaît? 

Premier initié. Vous commettez un énorme contre- 
sens! Vous alléguez que Richard Wagner a sup- 
primé la poésie, quand au contraire il l'a exaltée, 
quand il en a magnifié l'auréole. Bien loin de l'abolir, 
il l'a élargie, vivifiée, il lui a ouvert des horizons 
que l'on ne soupçonnait pas. Ce qu'il a détruit, ce 
sont les formes surannées de la musique, l'opéra 
mélodramatique et l'opéra-comique, ce vieil ébat du 
grimoire, ces hideux hiéroglyphes, ces œuvres sans 
noblesse, propres tout au plus à propager de Vaile un 
frisson familier... Ce vers, à lui seul, éclaire le texte. 
Je suis surpris qu'un critique sagace, comme vous 
l'êtes, ait pu s'y tromper... 

L'épicier de lettres. Eh! mais cette version me 
donne à réfléchir. Il se pourrait qu'elle fût la bonne ! 

Le symboliste. La bonne! Vous êtes fou, je pense, 
avec votre opéra-comique! Pourquoi pas l'opérette,, 
et les féeries du Châtelet? et les ballets des Folies- 

13. 
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Bergère? Le Prince est un trop haut esprit pour 
prêter à Wagner des préoccupations indignes de lui. 
Wagner s'inquiétait bien vraiment des serinettes 
d'Auber! Il ne les apercevait même pas de son 
Olympe. Le vers que vous citez (à propager un frisson 
familier) s'applique uniquement à la poésie... 

Premier initié. A la musique! 

Le symboliste. A Alfred de Musset! 

Premier initié. A Adolphe Adam! 

L'épicier de lettres. Messieurs, je vous en supplie, 
tâchez de tomber d'accord! 

Second initié. C'est moi qui vais vous y mettre... 

L'épicier de lettres, poussant un soupir de joie. 
Enfin! 

Second initié. Vous cherchez l'un et l'autre midi à 
quatorze heures. La solution est bien plus naturelle. 
Le prince ne s'est pas perdu dans ses spéculations 
transcendantales. Il a visé un détail matériel, précis. 
Lisons tranquillement ses vers, sans leur attribuer un 
sens figuré. Ils vont s'illuminer aussitôt. Quelle révo- 
lution a opérée au théâtre Richard Wagner! La révo- 
lution de la mise en scène. Il a remplacé le décor 
humain par le décor de rêve. Et c'est de cela que le 
poète le loue. Il lui rend grâce d'avoir délivré le théâtre 
de ses accessoires surannés [enfouissez-le-moi plutôt 
dans une armoire) et remplacé ces grotesques enlu- 
minures par d'héroïques pages de missel (Trompettes 
tout haut a" or pâmé sur les vélins)... Vous rendez-vous 
à l'évidence? 
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Le symboliste et le premier initié, ensemble. 
Absurde ! 

L'épicier de lettres. Cette troisième interprétation 
me plonge dans l'incertitude. 

Le symboliste, s' animant. Le Prince rirait bien s'il 
vous entendait! 

Premier initié, un peu nerveux. Il ne rirait pas, car 
ce travestissement rapetisse son chef-d'œuvre. 

Second initié. Vous avez dit « travestissement »? 

Premier initié. Je maintiens l'expression. 

Second initié. Mais elle est injurieuse! Douteriez- 
vous, par hasard, de ma bonne foi? 

Premier initié. Peut-être! 

Second initié. Monsieur! 

L'épicier de lettres. Messieurs, ne vous fâchez 
pas, je vous en supplie. Nous sortons de carnaval, où 
tout peut se travestir, même le sens d'un sonnet. 
Mais j'y songe! Que n'allez-vous prier le Prince lui- 
même de trancher votre différend? Il ne nous refuse- 
rait point ce léger service. 

Le symboliste. Vous raillez! Ce serait lui faire 
injure! D'ailleurs on n'obtiendrait rien de lui. 

L'épicier de lettres. Est-il donc si rebelle à l'in- 
terview? 

Premier initié. Non, certes. Il ne déteste pas que 
les journaux s'occupent de lui. Mais il a besoin de 
mystère. 

Second initié. Et que deviendrait-il le jour où le pre- 
mier venu comprendrait la signification de ses vers? 
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Le symboliste. On ne les lirait plus! 

Premier initié. Et il serait obligé d'en composer 
de nouveaux! 

Second initié. Ce qui le gênerait fort! 

L'épicier de lettres. Et ce qui vous gênerait davan- 
tage ! ! ! 



M. ARMAND SILVESTRE 



Parmi les littérateurs contemporains, M. Armand 
Silvestre est, sinon un des plus compliqués, du moins 
celui qui a le plus souvent changé de physionomie. 
Cet écrivain est protéiforme. 11 y a l'auteur des Son- 
nets païens, le parnassien impeccable et un peu 
mélancolique ; il y a Fauteur des Contes gaulois qui 
épanche sa belle humeur dans les feuilles parisiennes; 
il y a l'auteur de Griselidis et de Tristan de Lédnois, 
légendes de chevalerie en vers libres; il y a aussi 
l'auteur d'une dizaine de livrets d'opéra qui furent 
mis en musique par nos plus distingués composi- 
teurs, et de plusieurs douzaines de ballets qui se 
jouent dans les Casinos, Olympias, Alhambras et 
Music-Halls de la France et de l'étranger. Voilà, sans 
doute, un bagage considérable. M. Armand Silvestre 
est doué d'une extraordinaire fécondité, qui s'affirme 
dans des genres très divers. Voyons s'il n'existe pas 
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un lien qui rattache les unes aux autres ces produc- 
tions. 

Vers 1865, M. Armand Silvestre, frais émoulu de 
Polytechnique, offrit à George Sand son premier 
recueil de poésies; la châtelaine de Nohant lui 
accorda son suffrage et voulut bien prendre sous son 
égide le jeune poète. Elle écrivit une préface élo- 
gieuse dont la première phrase était un alexandrin : 

Voici de très beaux vers... Passant, arréte-toi. 

Et elle poursuivait en ces termes : « C'est l'hymne 
antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire 
l'enivrement de la matière chez un spiritualiste 
quand même, qu'on pourrait appeler le spiritualiste 
malgré lui; car, en étreignant cette beauté physique 
qu'il idolâtre, le poète crie et pleure. Il l'injurie 
presque et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-t-il 
donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux et 
continue, sans la faire déchoir, la thèse cachée sous 
le prétendu scepticisme de Byron, de Musset et des 
grands romantiques de notre siècle. » En relisant, à 
trente ans d'intervalle, les vers écrits à cette époque 
par M. Armand Silvestre, on comprend qu'ils aient 
excité l'admiration de George Sand; ils ont gardé 
leur beauté; ils sont habiles, sonores, remplis de 
nobles images. A la vérité, ils ne sont pas dénués de 
rhétorique; mais il en est de la rhétorique comme de 
la casse dont parle M. Purgon : de bonne rhétorique 
est bonne. Celle de M. Armand Silvestre avait de 
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quoi plaire, surtout dans la fleur de sa nouveauté. 
Après dîner, alors que la nuit tombait dans la cam- 
pagne et qu'une douce tristesse montait des choses, 
l'excellente Sand, qui n'était plus alors qu'une 
grand'mère, fermait à demi les yeux et savourait ces 
rythmes berceurs : 

Ainsi qu'un lac perdu dans une solitude, 
Ton front pâle, Rosa, rêve éternellement. 

Le jeune polytechnicien adressait à cette Rosa 
mystérieuse des prières frissonnantes comme des 
caresses. Il adorait en elle la forme idéale de son 
rêve; elle était l'autel devant lequel il s'agenouillait : 

Je veux ceindre humblement de mes bras prosternés 
Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige 
Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés. 

Déclamez ces vers : ils se déroulent comme une 
étoffe d'excellente qualité et que l'on a du plaisir à 
sentir passer entre ses doigts. Les dessins qui y sont 
marqués n'ont pas une grande variété ; ils se répè- 
tent. Ce sont des lis, des roses pourprées, des étoiles, 
beaucoup d'étoiles, toute une voix lactée; des ailes 
et des voiles, des levers et des couchers d'astres, 
couchers sanglants, levers triomphants; puis, c'est 
la symphonie de la chair, des embrassements éperdus 
et des extases, auxquels succèdent des accents 
désespérés... 

Les serpents jetés aux fournaises 
Des lourds trépieds pythoniens, 
En des tourments pareils aux miens 
Se tordaient vivants sur les braises. 
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Les rimes sont soignées, les métaphores aussi. S'il 
fallait dégager de l'œuvre poétique de M. Armand 
Silvestre une impression d'ensemble, on éprouverait 
quelque embarras à la préciser. Gela est élégant; 
cela est imprégné de platonicisme et de panthéisme; 
cela caresse et charme l'oreille. A notre goût d'au- 
jourd'hui cela est un peu dépourvu de simplicité. 
Un revirement s'est fait; nous n'avons plus la supers- 
tition de la consonne d'appui; nous ne sommes plus 
éblouis par les feux d'artifice du Parnasse. Un grain 
d'émotion nous touche davantage que des. phrases, 
fussent-elles ciselées dans l'or avec des diamants et 
des perles. Pour ma part, je préfère à la brillante 
joaillerie de M. Armand Silvestre certains morceaux 
qu'il a modestement intitulés Vers pour être chantés. 
Ce sont des chefs-d'œuvre de grâce, de délicatesse; 
une sensibilité discrète s'y joue dans le caprice d'une 
forme toujours pure. 

Sur le grand lac au flot clair 
Où l'aile du soir se penche, 
J'ai longtemps suivi dans l'air 
La barque à la voile blanche, 
Un Gl d'argent la suivait 
Qu'avait tracé son passage : 
C'est ton cher nom qu'écrivait 
Le caprice du sillage. 

On en pourrait citer vingt qui figureront plus tard 
avec honneur dans les anthologies. Si M. Armand 
Silvestre devient classique, je pense qu'il le devra 
non pas à ses morceaux descriptifs, qui sont pourtant 
remarquables, ni à ses drames sacrés ou profanes, 



M. ARMAND SILVESTRE 157 

mais à quelques-unes des chansons d'amour ou de 
rêve qu'il a laissées tomber de sa plume. 

Aux environs de 1880, un journal boulevardier, 
cherchant à atteindre la vogue qui le fuyait, embaucha 
des chroniqueurs chargés de servir chaque matin au 
public des mets violemment assaisonnés. Ils s'acquit- 
tèrent en conscience de leur tâche; et Ton ne fut pas 
médiocrement surpris de retrouver parmi eux, je 
pourrais dire à leur tête, le poète des Sonnets 
païens. M. Armand Silvestre, qui n'avait jusqu'alors 
publié, en fait de prose, que des études critiques et 
des chroniques sentimentales, dépassa du premier 
coup Pigault-Lebrun, Paul de Kock et tous les maîtres 
es grivoiserie. Pour le fond, il s'inspira tantôt du 
spectacle de la vie moderne et tantôt des vieux con- 
teurs, de Bonaventure des Perriers, de Marguerite de 
Navarre, mais il eut soin de rajeunir leurs fictions; 
et il s'ingénia à baptiser ses personnages de noms 
retentissants et qui ne tardèrent pas à devenir popu- 
laires. On n'a pas oublié, je pense, le commandant 
Laripète, l'amiral Lekelpudubek, la famille Ducuron 
et le diplomate hellène Fépipimongropoulo. Il s'ap- 
propriait le procédé des anciens vaudevillistes qui 
appelaient les meuniers M. Dumoulin et M. Dugravier 
les marchands de sable. Ce sont des moyens d'un 
assez bas comique, mais dont l'action est irrésistible 
sur les lecteurs ingénus. M. Armand Silvestre versa 
dans ce moule une gaieté énorme. Phœbé continua 
d'inspirer ses extases, mais ce n'était plus la reine 
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des nuits à laquelle il dédiait naguère de si jolis 
couplets. C'était une lune plus humaine, dont les 
grassouillettes rondeurs excitaient son appétit. 
Depuis bientôt vingt ans, les histoires de M. Armand 
Silvestre font les délices des tables d'hôte, des corps 
de garde et des mess d'officiers. Et, ce qui contribue 
à leur donner du crédit, c'est qu'elles ne sont pas 
mises en style vulgaire. L'auteur prend soin de les 
teinter de lyrisme; il retrace les mésaventures conju- 
gales de M rae de la Pétardière du même ton héroïque 
dont il traiterait des amours de Cléopâtre. Et ainsi, 
par cette tenue de la forme, d'une part, et, de l'autre, 
par l'extrême vivacité de ses anecdotes, il réussit 
tout ensemble à divertir ses clients ordinaires et à 
leur inspirer du respect. Vous voyez que M. Armand 
Silvestre occupe dans les lettres une situation excep- 
tionnelle. 

Gomment cet artiste de grand talent s'est-il décidé 
à quitter les sommets sacrés de l'Olympe pour s'oc- 
cuper à des besognes aussi ordinaires? Car, enfin, ce 
n'est pas un métier très récréatif que de composer à 
jour fixe des historiettes destinées à réveiller cet 
animal qui, dit-on, sommeille chez tous les hommes, 
jeunes et vieux. M. Armand Silvestre n'est pas tou- 
jours en disposition de rire; il doit y avoir des 
matins moroses, où de sévères pensées hantent son 
cerveau. Il est obligé de les chasser et de se consacrer 
tout entier à la gaudriole. Cette contrainte est dou- 
loureuse. M. Armand Silvestre la subit par nécessité 
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(les contes gaulois sont d'un placement plus avanta- 
geux que les sonnets). Et puis, l'accoutumance y a 
plié son esprit. Je suis sûr que, dès qu'il a devant lui 
sa feuille blanche, le fol essaim de ses maris cornards, 
de ses veuves impétueuses, de ses généraux poda- 
gres et de ses rentiers libidineux commence à danser 
la sarabande. Il n'a qu'à transcrire les tableaux qui 
se déroulent dans son imagination. Une ombre de 
sujet, un mot ou une situation drolatique, de la 
sauce autour, une sauce abondante et épicée, où se 
reconnaît le tour de main d'un maître-queux (c'est le 
cas de le dire), expert en ce genre de cuisine : et les 
cent cinquante lignes réclamées par le journal sont, 
de la sorte, obtenues. 

Maintenant, considérez, je vous prie, les deux Sil- 
vestre dont nous venons d'esquisser la physionomie. 
Analysez les vers loués par George Sand et les nou- 
velles de haulte graisse qui répandirent son nom 
dans la foule : vous y découvrirez un foyer de com- 
mune inspiration. Nouvelles et sonnets sont à la 
gloire de Vénus. Ses vers encensent Vénus Astarté, 
sa prose exalte de préférence Vénus Callipyge; mais 
c'est bien à Vénus, toujours à Vénus que s'adresse 
son hommage. Il célèbre les forces génératrices du 
monde, la fécondité universelle, les pièges que la 
nature tend aux créatures pour les conduire à ses 
fins. Et, tour à tour, il aime la beauté pour ce qu'elle 
a d'harmonieux et pour ce qu'elle a de sensuel. 
Développez ces deux thèmes,poussez-les à leurs plus 
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extrêmes conséquences, et vous aurez l'œuvre, à peu 
près complet, de M. Armand Silvestre. 

Persistera-t-il longtemps encore à suivre ces voies? 
Optera-t-il pour Tune ou pour l'autre? J'ai le pres- 
sentiment que, lorsque M. Armand Silvestre aura 
assuré le repos et la dignité de ses dernières années, 
il se bâtira une tour d'ivoire où la famille Ducuron 
n'aura pas le droit de pénétrer, non plus que 
l'amiral Lekelpudubek. Il nous étonnera par sa 
vertu. 



M. HENRI DE RÉGNIER 



Les temps ont marché. Si Ton eût remis à M. Vil- 
lemain, alors qu'il était grand maître de notre Uni- 
versité, les œuvres de M. Henri de Régnier, il les 
eût rejetées avec mépris et se fût bien gardé de con- 
férer la croix d'honneur au jeune écrivain. Aujour- 
d'hui, nous avons le goût plus large; nous admet- 
tons qu'un poète s'affranchisse des règles classiques 
et cherche en dehors des traditions une voie nou- 
velle. M. Henri de Régnier incarne, avec distinction, 
les aspirations, les inquiétudes des hommes de son 
âge; l'école qu'il a contribué à fonder cherche à 
s'élever sur les ruines du romantisme et du Parnasse. 
Et si, jusqu'à présent, ses destinées semblent indé- 
cises, on ne peut nier qu'elle ne réponde à un mou- 
vement d'idées très sérieux. Depuis un demi-siècle, 
la poésie n'a cessé d'évoluer. De 1830 au début du 
second Empire, elle fut sentimentale et grandilo- 
quente. Elle s'attachait à peindre la passion sous une 

14. 
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forme précise. Le poète se mettait dans ses vers, il 
racontait ses amours, ses joies, ses souffrances, les 
événements particuliers de sa vie. On lui reprocha 
de parler un peu trop de lui. Les Parnassiens, réa- 
gissant contre cet abus, affectèrent de ne s'occuper 
que de Y « objet » et d'étouffer en eux toute émotion 
subjective. Ce fut l'époque des vers impassibles. 
M. Leçon te de Lisle exalta la grandeur barbare, 
Théophile Gautier la beauté païenne, Théodore de 
Banville la grâce funambulesque. Ils poussèrent la 
technique de leur art à un degré de perfection inouï. 
Ils aimèrent les sonorités puissantes, les rimes riches, 
et formulèrent un code différent mais non moins 
tyrannique que celui de Boileau. Us formèrent de 
nombreux disciples qui n'avaient pas leur génie et 
qui, néanmoins, s'assimilèrent leurs procédés. Il 
faut croire que la rime millionnaire n'est pas difficile 
à trouver lorsqu'on y apporte quelque application. 
La république des lettres se peupla de troubadours 
qui ciselaient, comme en se jouant, de jolis « versa 
chanter » et des strophes" impeccables. De 1870 à 
1880, tous les bacheliers de France furent atteints 
de la manie du sonnet. Et ils enchâssaient dans leurs 
compositions les diamants, les perles, les béryls, les 
chrysoprases, toutes les orfèvreries du Parnasse. Une 
réaction était inévitable. On se lassa de ces richesses, 
et aussi de cet excès de perfection, on prit en haine 
la « consonne d'appui » après l'avoir révérée. Les 
revues d'avant-garde, publiées aux brasseries du 
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quartier Latin, brandirent le drapeau de la révolte. 
Ils lapidèrent les maîtres de la veille; et comme il 
leur fallait un chef, ils élurent Paul Verlaine. Ce 
choix était inspiré par des considérations d'ordres 
divers. Paul Verlaine était un Parnassien converti ou 
négligé. Et Ton trouvait piquant d'opposer à l'ennemi 
un soldat infidèle sorli de ses rangs. Il fallait, pour 
frapper un grand coup, saper à la fois toutes les 
forteresses du Parnasse. Les Parnassiens habitaient 
une tour d'ivoire. Paul Verlaine traînait sa muse 
souillée à l'hôpital et au cabaret. Les Parnassiens 
gardaient une sérénité olympienne. Paul Verlaine se 
confessait en pleurant. Les Parnassiens rimaient 
trop. Paul Verlaine ne rimait plus. Il fut convenu 
que Verlaine était un grand homme. Et tous les Par- 
nassiens, sans exception, furent catalogués sous l'éti- 
quette d' « épiciers de lettres ». Ce n'était là qu'une 
première étape. Les aèdes « modem style » ne 
devaient pas s'arrêter dans le chemin des réformes. 
Ils réfléchirent que Paul Verlaine n'était qu'un faux 
révolutionnaire, ils se tournèrent vers M. Sté- 
phane Mallarmé. Celui-là, à la bonne heure! Il était 
inaccessible au vulgaire et .ne se laissait pénétrer 
qu'après une longue initiation. Et, de toutes parts, 
s'élevèrent des cris d'enthousiasme en l'honneur du 
nouveau Prince. M. Stéphane Mallarmé élargissait 
l'horizon de la poésie, il faisait d'elle une synthèse 
de tous les arts humains réunis. Les vers de M. Mal- 
larmé étaient l'équivalent de la musique de Ri- 



J64 POINTES SECHES 

chard Wagner... M. Henri de Régnier ne fut pas un 
des moins ardents à monter à l'assaut des vieilles 
doctrines. Il fut un des « gilets rouges » du symbo- 
lisme. Mais tandis que la plupart de ses compagnons 
d'armes imitaient puérilement M. Mallarmé, il pro- 
duisait des œuvres personnelles et s'affirmait par des 
qualités qui n'étaient qu'à lui. Nous allons tâcher de 
voir par où son talent est original. 

Quand on lit un recueil de M. Henri de Régnier, 
on n'y saisit pas d'abord grand'chose. Ce sont de 
vagues méditations, des légendes lointaines et 
noyées de brouillards. Des figures y défilent, non pas 
des figures aux contours arrêtés, mais des silhouettes 
fuyantes, des ombres qui flottent entre ciel et terre, 
parmi des paysages irréels. S'il me fallait dire exac- 
tement le sens de certaines pièces, telles que la Vigile 
des Grèves ou YAlérion ou le Discours en face de la 
nuit, j'en serais bien embarrassé. Non seulement la 
pensée s'y enveloppe de brumes, mais les images qui 
s'y succèdent n'ont entre elles aucun lien apparent. 
C'est proprement un chaos... Attendez toutefois... Ce 
chaos est harmonieux. De ces vers, dont la significa- 
tion est imprécise, s'exhale une douceur caressante. 
L'oreille est bercée, le cerveau s'engourdit; on croit 
écouter comme une mélodie qui vous pénètre; il 
semble qu'on glisse à l'état d'hypnose et que l'on soit 
emporté, hors de ce monde, en une atmosphère 
idéale. Cette suggestion (qui n'est peut-être qu'une 
congestion) n'est pas sans charme, elle donne une 
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sensation comparable à celle que procure l'opium. 
Le fumeur d'opium ne perd qu'à demi la conscience 
de son être; elle n'est qu'atténuée. Les objets qui 
l'entourent lui apparaissent sous des aspects loin- 
tains; sa mémoire lui rend présents des tableaux 
depuis longtemps abolis. Tel est le travail de trans- 
position et de recul qu'accomplit M. Henri de Régnier. 
Il demeure dans le rêve; car le rêve lui paraît être 
l'essence de la poésie. Et les songes qu'il retrace 
sont presque tous séduisants. Il évoque les mytholo- 
gies primitives, il se joue parmi les dryades, les fau- 
nesses. Et il se garde bien de les dessiner, à la façon 
de M. William Bouguereau, en leur prêtant la sèche 
ressemblance d'un joli modèle de Montmartre; il les 
montre dans le mystère des crépuscules; on les 
devine plus qu'on ne les voit; l'imagination du lec- 
teur les achève; elles rappellent plutôt ces blanches 
figures que le grand peintre Henner place au bord 
des lacs profonds, sur la lisière des bois sacrés. 
Écoutez : 



Satyresses dont la main folâtre saccage 

Les lys présomptueux qui frôlent leurs genoux, 

Celles de qui le rire est un oiseau sans cage, 

Celles qui marchent dans les ronces et les houx 
Et vont vers les vergers et les enclos des plaines 
Pour y voler le soir les fleurs et les fruits doux, 

Les hanches et les seins, la lèvre et les haleines 

Pures d'avoir humé le vent des soirs d'été, 

Les yeux clairs et changeants comme l'eau des fontaines. 
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Il lui suffit d'un mot, d'une épithète, de deux alexan- 
drins accouplés, pour éveiller ces visions : 

Les grands, chars sont entrés dans la forêt sonore... 

Et soudain, l'humanité pastorale se lève devant 
vous, 

... Et les talons légers foulent les herbes mûres... 

C'est une bergère de Théocrite... Et voici, dans un 
paysage indéterminé, une frêle apparition. Quelle 
est cette femme qui s'avance, la chevelure dénouée, 
l'azur du ciel dans les yeux? Est-ce l'Amour? l'Inspi- 
ration? la Jeunesse? 

L'aube pour t'accueillir se lève à l'orient; 

La terre en fleurs tressaille et hausse ses corolles 

Jusqu'à ta jeune main qui les plie en passant; 

La branche te caresse et te touche l'épaule; 
Le caillou se détourne et roule sous tes pas 
Et l'écho t'accompagne et la brise te frôle. 

Le Printemps t'a fêtée, ô Divine ! et, là-bas, 
L'Été silencieux vers qui tu marches nue 
Entr'ouvre sa paupière et lève ses yeux las. 

Toute la plaine est d'or de t'avoir reconnue; 

La houle des blés mûrs s'enfle et déferle au vent ; 

La source pour toujours rit que tu t'y sois vue. 

Le flexible lierre et le pampre sanglant, 

Les plantes de la mer, du fleuve et de la plaine 

S'entrelacent autour de son thyrse indolent; 

L'heure semble attentive à ta grâce sereine ; 
Pose ton pied charmant sur les mousses, et fais 
De ta coupe perler l'onde de la fontaine. 
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Ton geste gracieux l'épanché au gazon frais ; 

Reste ainsi; le soleil en sa gloire fleurie 

Te sculpte une chair d'or dans un marbre de paix. 

Mais regarde, là-bas, venir sur la prairie 
Le Crépuscule lent et l'Automne qui tient 
Son sceptre rouge où pend une grappe pourrie. 

L'un et l'autre, à leur tour, te prendront par la main, 

Ils savent les sentiers de la forêt fatale 

Où tes pieds saigneront aux ronces du chemin. 

Les fleurs que tu cueillis, pétale par pétale, 

S'effeuilleront alors au thyrse dévasté, 

Et la pluie et la brume autour de ta chair pâle, 

Haletante au vent dur qui gerce ta beauté, 
Tisseront lentement leurs voiles où frissonne 
Le sceptre de ta joie et de ta nudité. 

Toi qui fus le Printemps que l'Été d'or couronne, 
Tu n'es qu'une ombre errante écoutant; à travers 
Les arbres nus hennir au Temps qui les talonne, 

L'âpre déferlement des chevaux de la Mer. 



Tous les vers de M. Henri de Régnier n'ont pas la 
beauté plastique de ceux-ci. Il en est qui sont péni- 
bles : 

... Ah ! quand viendront vers Elles le bruit lent des rames !... 
... A travers l'odeur chaude dont sa chair endort... 

Il en est d'autres qu'eussent signés les plats tragi- 
ques du siècle dernier : 

A fourbir et le casque, et le glaive et la lance... 

Mais la plupart sont suaves à l'oreille et coulent 
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comme du miel. M. Henri de Régnier a l'instinct de 
l'euphonie : 

... Les saphirs de nos yeux s'attristent en opales... 

... La vie étrange et douce, et lente va mourir 

En vigne qui s'effeuille au temps des grappes mûres... 

... Il filtre un air épais de flûte et de viole, 
Soupirs d'archet qui vibre aux grêles cordes d'or... 

... Qu'au cours de l'eau passaient surnageantes des roses... 

Je sais bien ! Ces vers ne sont pas exempts de pré- 
ciosité I Malgré son dédain pour les Parnassiens, 
M. H. de Régnier n'a pas oublié leur vocabulaire. Il 
remue à pleines mains les opales, les roses, les 
étoiles, et les « yeux de lacs », et les « vols de 
colombes », et toutes les « gemmes » qui dorment au 
sein de la terre. Cela est un peu affadissant. Racine 
atteint, sans tant de recherche, à une égale har- 
monie. Les puristes fronceront le sourcil d'un air 
sévère. N'empêche que M. Henri de Régnier ne soit 
un gracieux poète, un bien joli poète de décadence. 

Les vers que j'ai cités sont à peu près forgés selon 
le mode traditionnel. Il arrive souvent à M. de Ré- 
gnier de s'émanciper. Il montre, à l'égard des règles, 
une extrême indépendance. Il remplace les rimes 
par des assonances, son vers est « polypode » et 
« polymorphe », s'il n'est tout à fait « amorphe ». Il 
ne s'embarrasse pas des hiatus. Il ne regarde point 
au nombre des pieds ; il en met quatorze, s'il estime 
que douze sont insuffisants : 

De l'antique tempête et des soirs morts sur des murs mornes, 
Par les routes où les bornes d'onyx marquent les carrefours... 
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Et, à côté de ce distique, qui donne l'impression 
d'un long train de bois descendant le cours d'un 
fleuve, il place délibérément ces pépiements de fau- 
vettes : 

Bel oiseau ! 
vigilance! 
Ferme la porte î 

Je ne vois pas l'utilité de ces « licences » (selon la 
vieille expression). Ce sont des étrange tés de parti 
pris. Je n'approuve pas davantage l'usage immodéré 
de certains mots qui reviennent, sous la plume du 
poète, avec une persistance fastidieuse. Il n'est pas 
une page où je n'aie lu plusieurs foi le mot or et le 
mot mort. L'or et la mort hantent M. de Régnier. Il 
les amalgame, les oppose, il les superpose. V oiseau 
d'or plane sur les lacs de mort* ou nagent des cygnes 
d'or, qui contemplent la mort des soleils, en regar- 
dant venir sur les routes d'o?% la torche d'or du 
triomphe! Que d'ors et que de morts! Et remarquez 
que ce n'est pas sans dessein, peut-être, que l'auteur 
prodigue ainsi ces vocables. Ils répondent à un pen- 
chant secret de son esprit. L'or comporte une idée 
de splendeur, la mort une idée de tristesse. M. de 
Régnier est fastueux et mélancolique. Ce sont les traits 
saillants de sa personnalité, ceux qui ressortentdeses 
ouvrages et se fixent dans l'imagination du lecteur. 

Ainsi donc M. Henri de Régnier a l'ambition de 
rénover la poésie française en l'entraînant du côté 
du rêve. Il estime qu'elle a trop écouté jusqu'ici la 
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raison, le bon sens, l'esprit, trop observé l'élégance, 
la mesure et autres qualités gallo-romaines. Il vou- 
drait qu'elle s'imprégnât de mystère et s'aventurât 
sur les frontières de l'inconnaissable. La tentative 
est pour le moins curieuse. De nobles esprits l'ont 
encouragée. M. de Vogtté exprimait naguère le regret 
que notre poésie manquât de « vague » : « Les étran- 
gers nous refusent l'épanchement intérieur du rêve. 
Ils disent : — Vous avez l'écrin le plus riche en dia- 
mants, en rubis, en saphirs, en gemmes de toutes 
sortes. Vous n'avez pas la perle du fond de la mer. » 
M. Henri de Régnier plonge pour pêcher la perle. Il 
la rapporte, parfois, mêlée à beaucoup de coquillages. 
Voilà des années qu'il plonge. Et je crois reconnaître, 
à certains indices, qu'il commence à se lasser. Les vers 
qu'il a publiés en ces dernières années, sont d'une 
déplorable lucidité. Sauf quelques négligences affec- 
tées de rythmes et de rimes, on les prendrait pour 
des produits du Parnasse. Déjà les anciens amis de 
M. de Régnier l'accusent de félonie et le soupçon- 
nent de ramper, par des détours tortueux, vers l'Aca- 
démie. Et ils ont raison de se fâcher. M. de Régnier 
visiblement se relâche ; — soit qu'il subisse, en effet, 
la pression de quelque sollicitude affectueuse, soit 
qu'il reconnaisse, à part lui, l'inanité de son effort 
et qu'il juge superflu de le poursuivre, M. de Régnier 
ne serait pas le premier révolutionnaire qui se serait 
mué en conservateur. 



M. JEAN RICHEPIN 



Il ne ressemble à personne et n'appartient à aucune 
école. S'il est romantique par certains côtés, s'il a 
subi l'influence du Parnasse, il a eu le mérite de 
rester lui-môme, et jamais sa personnalité ne s'est 
effacée. Il a d'admirables qualités et de grands défauts 
qui constituent, par leur intime mélange, son tem- 
pérament littéraire. Son talent a mûri avec les 
années : il a acquis plus d'ampleur, mais il ne s'est 
pas sensiblement transformé. Tel il s'affirma dès le 
premier jour, et tel il est demeuré : inégal, violent, 
superbe, avec d'énormes fautes de goût et des envo- 
lées presque sublimes. 

Le fond de sa nature est un amour passionné de 
l'indépendance. M. Jean Richepin déteste la règle, 
et, maintes fois, il s'est mis contre elle en insurrec- 
tion. Il y a, à cet égard, un lien étroit entre sa vie et 
ses œuvres. Il a conté avec un charme délicieux les 
voyages qu'il accomplit en compagnie des Romani- 
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chais : il fît avec eux son tour de France; il coucha 
à la belle étoile; il monta dans une roulotte que traî- 
nait un cheval poussif; il campa sur la lisière des 
bois, au bord des rivières, il mangea d'étranges fri- 
cots, préparés par les mains noires des Bohémiennes 
et fut sérieusement épris de Miarka « la fille à 
TOurse ». Et à voir ce beau gars, aux cheveux crépus, 
au teint basané, qui s'exhibait dans les champs de 
foire et se mesurait avec les athlètes, nul n'aurait 
supposé que ce fût un jeune homme distingué, bril- 
lant latiniste et lauréat du concours général. Lors- 
qu'il vint s'installer à Paris, dans le quartier des 
Ecoles, il y conserva ces allures pittoresques aux- 
quelles il dut, autant qu'à ses œuvres, sa prompte 
célébrité. Sur lui coururent mille légendes qu'il est 
superflu de rappeler. Il se promenait par les rues, 
vêtu de costumes étroitement ajustés, et où domi- 
naient la pourpre, l'or et l'indigo. A son plastron de 
chemise étincelait un énorme rubis qui excitait l'ad- 
miration des femmes et leur convoitise. Mais l'une 
d'elles s'en étant emparé et l'ayant laissé tomber par 
mégarde, il se brisa. Ce joyaux n'était qu'un mor- 
ceau de verre ! 

Vraies ou fausses (et beaucoup d'entre elles sont, 
apocryphes), ces historiettes peignent assez exacte- 
ment la physionomie qu'avait alors le poète. De 
temps à autre il était pris d'une sorte de frénésie de 
vagabondage. Il disparaissait; il allait devant lui 
jusqu'à ce qu'il eût dépensé son dernier sou ; et sou- 
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vent il se trouvait en détresse dans des pays loin- 
tains, d'où il revenait à grand'peine. C'est ainsi que 
se trouvant à Londres, le ventre creux, il se fit payer 
à dîner par un sergent recruteur de l'armée anglaise, 
qui voulait à toute force Pincorporer dans un des 
régiments de Sa Gracieuse Majesté. Et, de fait, Jean 
Richepin eût été un magnifique highlander; et son 
physique, joint au prestige de l'uniforme, eut exercé 
dans le Royaume-Uni de cruels ravages. Sa destinée 
le réservait à des triomphes d'un ordre plus relevé. 
Il publia la Chanson des Gueux et, le lendemain, son 
nom volait sur toutes les lèvres. Ce qu'il exaltait 
dans ce livre, qui est le plus sincère, sinon le plus 
complet qu'il ait écrit, c'était son propre rêve de 
liberté. Il chantait les miséreux, il les réconfortait 
avec une cordialité fraternelle. On vit qu'il connais- 
sait ce dont il parlait, et qu'il était allé au fond de 
son sujet. Il ne s'agissait plus d'une pâle imitation 
de la vie réelle. Richepin apportait dans ses ta- 
bleaux une furieuse audace d'expression qui lui valut 
l'ardente sympathie de la jeunesse et la réprobation 
du monde académique. Il éprouva la sévérité des 
lois : il fut frappé et son recueil lacéré par les mains 
des juges. Aujourd'hui, nous sommes habitués à tous 
les libertinages, et la rigueur dont il subit les effets 
nous semble odieuse. Elle lui fut d'ailleurs profitable, 
car elle surexcita en sa faveur la curiosité publique. 
On s'arracha son ouvrage et l'on s'aperçut qu'il ren- 
fermait, à côté de pages douteuses, des chefs-d'œuvre 

15. 
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d'éloquence et de couleur, tels par exemple que le 
Vieux Lapin, qui est un des petits morceaux les plus 
achevés de notre langue... 

Depuis la Chanson des Gueux, M. Jean Richepin n'a 
cessé de produire. Il s'est essayé dans tous les genres, 
dans le roman, dans la nouvelle; il a composé des 
drames pour M* e Sarah Bernhardt et pour M. Mounet- 
Sully; il a prouvé sa fécondité par une abondance 
extraordinaire : ses ouvrages se succèdent sans inter- 
ruption et l'un n'attendant pas l'autre. Et dans tous, 
nous remarquons, à peu de chose près, les mêmes 
idées diversement exprimées... Elles ne sont pas très 
nombreuses. Nana Sahib expose la lutte du patrio- 
tisme contre l'usurpation de la conquête. La Glu, 
c'est la revanche de l'instinct contre la corruption 
raffinée. Par le Glaive nous donne un tableau écla- 
tant des exactions commises par un tyranneau et 
l'effort héroïque tenté pour s'en délivrer. Le Chemi- 
neau est l'exaltation de la vie errante. Il n'est pas 
jusqu'à cette pièce manquée, Vers la Joie, qui ne 
renferme quelque chose de semblable : l'apologie 
des lois naturelles par opposition aux lois écrites. 

Voilà pour le théâtre et le roman. Si nous passons 
aux vers, nous y trouverons des développements 
proches de ceux-là, mais ennoblis et adoucis par un 
profond sentiment de la poésie rustique. M. Jean 
Richepin adore les champs, les bois et surtout la 
mer; il en rend avec une énergie et une couleur 
sans pareilles la physionomie. Et quoique sa verve 
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soit très libre, elle glisse rarement dans la basse 
ordure. Sur tout ce qu'il a produit, sauf deux ou trois 
feuillets des Blasphèmes, passe un souffle généreux 
et sain, comme une bonne odeur de farine, de foin 
coupé ou d'algues humides. On en eut l'impression 
très nette lors de la première représentation du 
Chemineau; et c'est ce parfum sylvestre qui assura 
le succès du drame et qui fit oublier ce qu'il avait de 
poncif. 

Donc, M. Jean Richepin a, sous mille formes, 
revendiqué le droit qu'a la créature de n'obéir qu'à 
l'impulsion de son cœur et de son esprit, et de 
secouer le joug des contraintes sociales... Et, par 
une anomalie surprenante, ce révolutionnaire est, au 
point de vue de la technique de son art, respectueux 
des traditions. Rien de plus pur que ses sonnets, rien 
de plus correct que ses ballades et de plus classique 
que ses alexandrins. Il rime honnêtement, il est très 
sage, il ne se permet tout au plus que les licences 
autorisées par Victor Hugo. Encore est-il, en bien des 
cas, plus timoré que son maître. Il s'est nettement 
séparé des écoles dissidentes et n'a pas caché le mépris 
que lui inspiraient les symbolistes, les décadents et 
autres instrumentistes. Il a cette opinion que la lan- 
gue française, habilement maniée, suffit à tout dire, et 
qu'il est criminel de la torturer. Or, si M. Richepin 
est à ce point raisonnable, il faut l'attribuer à la 
solide culture qu'il a reçue. Il a été nourri de 
copieuses latinités, et il a puisé dans ses trois années 
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d'École normale des habitudes d'ordre et de clarté 
qu'il n'est pas parvenu à perdre. Toutefois, il est 
encore une cause, non moins efficace, qui l'a empêché 
de dévier, comme beaucoup de ses confrères, vers 
l'étrange. Il n'est pas tourmenté, comme eux, par la 
poursuite de l'insaisissable. Il n'est pas fiévreux, ni 
subtil, ni complexe. N'ayant à rendre que des choses 
simples, il n'emploie que des mots simples pour les 
exprimer. Il est aussi peu compliqué que possible; 
il n'est à aucun degré maladif. Il ne faut chercher 
dans son œuvre ni des dessous inquiétants, ni des 
« au delà » énigmatiques. Cet équilibre, qui en fait 
la force, en fait aussi la faiblesse. Les délicats préfè- 
rent aux jeux de la virtuosité les subtilités où l'artiste 
a mis un peu de son âme et la pâleur tourmentée 
de Léonard de Vinci à la santé de Rubens! 



M. JEAN RAMEAU 



La première fois que nous vîmes M. Jean Rameau, 
c'était au cours d'une représentation que Ton avait 
organisée en l'hôtel du Lion d'Or, à Paris. Des musi- 
ciens, des poètes y interprétaient leurs œuvres. 
Quelques chansonniers, accourus des brasseries de 
la rive gauche, y firent entendre leurs récentes pro- 
ductions. Puis ce fut une chanteuse « fin de siècle », 
gantée de noir, sur le modèle d'Yvette Guilbert; 
puis Yann Nibor, le barde des matelots. Yann Nibor 
venait d'entonner la complainte de VHella, et de ter- 
roriser le public avec son tragique récit des Albatros, 
quand un jeune .homme à la chevelure frisée parut 
sur l'estrade. Il avait la démarche légèrement hési- 
tante, des yeux bleus et un peu vagues, où luisait 
par instants comme un rayon de folie... Il com- 
mença... Sa voix était harmonieuse et son geste 
caressant. Il ne déclamait pas ses vers, il les modu- 
lait; il trouvait des inflexions berceuses, qui son- 
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liaient à l'oreille délicieusement. Les femmes sur- 
tout paraissaient sensibles à cette douceur. Elles se 
pâmaient et laissaient échapper, à certains passages 
dont la suavité les ravissait, des murmures admira- 
tifs dont le poète devait être chatouillé... Ce qu'il 
disait?... Il s'était gardé de choisir, pour plaire à cet 
auditoire, des morceaux sévères; il récitait de jolis 
contes, entremêlés de descriptions. Je ne saurais en 
indiquer le sujet, mais je crois bien qu'il y était 
question du printemps, de l'amour et des agnelets 
broutant l'herbette, et des ruisselets qui cheminent 
&ur leurs lits de cailloux blancs. Et en écoutant 
M. Jean Rameau, on croyait en effet entendre le 
bêlement des agneaux et le murmure des eaux cris- 
tallines... 

La fortune de M. Jean Rameau a été rapide. Il ne 
songeait pas tout d'abord à suivre la carrière des 
lettres. Il avait étudié pour être pharmacien. Et c'est 
entre les bocaux d'une humble officine que sa voca- 
tion se dessina. Tout en composant des juleps, il 
réfléchissait aux beautés de l'univers; peut-être 
écrivit-il son premier sonnet au verso d'une ordon- 
nance. Il consacrait aux Muses les loisirs que lui 
laissait Hippocrate. Il envoya des vers aux revues 
du quartier Latin ; il se faufila dans les cénacles qui 
font les réputations ou, tout au moins, les com- 
mencent. Il eut au café Vachette d'excellents cama- 
rades, qui l'aimèrent jusqu'au jour où il arriva à la 
renommée. Ils prônèrent le mérite de ses œuvres 
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tant qu'elles demeurèrent obscures. Mais dès qu'ils 
reconnurent que la foule daignait les goûter, ils les 
proclamèrent exécrables. M. Jean Rameau eut le sort 
de tous les artistes qui arrivent, après des débuts 
pénibles, à conquérir le succès : ceux qu'ils ont 
laissés en route ne leur pardonnent par leur ascen- 
sion. Nul n'a été attaqué avec plus de persistance et 
d'acharnement que M. Jean Rameau... M. Laurent 
Tailhade l'a injurié en dès pages innombrables; et 
Ton ne peut ouvrir, encore aujourd'hui, le Mercure de 
France, ou YHermitage, sans y trouver à son adresse 
des épithètes déshonorantes. Quand les rédacteurs 
de ces organes veulent exprimer l'idée de médiocrité 
bourgeoise, le nom de Jean Rameau leur vient spon- 
tanément au bout de la plume. 11 est vrai d'ajouter 
qu'au nom de Jean Rameau ils joignent volontiers 
ceux de François Coppée, de Sully Prudhomme, 
d'Henri Fouquier et d'une douzaine d'autres « inin- 
tellectuels »... M. Jean Rameau n'est pas mis en mau- 
vaise compagnie. 

Je conçois que son talent ne plaise pas aux esthètes 
qui raffinent sur le sentiment. Mais ils commettent 
une injustice en lui refusant la qualité de poète... 
Poète, M.Jean Rameau l'est au sens primitif du terme. 
Ce n'est pas un philosophe, ni un psychologue, ni un 
observateur, ni un penseur. Il n'aime et ne comprend 
que la nature, mais il en jouit avec un si sincère 
ravissement que son enthousiasme se communique 
au lecteur. Il la contemple avec des yeux éternelle- 
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ment épris, il l'embrasse d'une étreinte éperdue; il 
s'extasie sur ses splendeurs, il aspire ses parfums et 
s'en grise. Il divinise ce morceau de boue où le caprice 
de Dieu a jeté l'humanité. A ses yeux, le monde est 
un vaste corps dont toutes les parties sont animées; 
il se considère, lui chétif, comme un des rouages de 
cette immense machine; il se sent le frère du chêne 
qui domine la forêt, du brin d'herbe qui pousse dans 
la prairie. Il lui semble qu'une même âme palpite en 
eux et en lui et qu'un même sang circule dans ses 
veines et dans leurs tiges. 

Nature! à cet instant solennel et béni 

Je vibre à l'unisson de tes champs, de tes plantes, 

Et je sens, comme au fond de ton ciel infini, 

De sourds levers d'étoile en mes chairs pantelantes! 

Mon corps se ressouvient d'avoir été limon, 
D'avoir été poussière, et mer, et sable, et, marbre! 
Et mon cœur s'en va battre au sein de chaque mont, 
Mon sang va ruisseler aux veines de chaque arbre ! 

M. Jean Rameau est un impulsif. Et ceci nous 
explique les inégalités de ses ouvrages. Lorsqu'il est 
dominé par une forte impression, il arrive à l'énergie. 
Mais il a beaucoup lu les auteurs de la Pléiade, il 
s'est nourri de leurs vers et s'en souvient; une pro- 
pension le porte à les imiter. Réunissez ces éléments 
divers, et vous aurez Jean Rameau, c'est-à-dire un 
singulier amalgame de vigueur et d'élégance, d'am- 
pleur et de mignardise, d'éloquence et d'agaçante 
préciosité. Dans tous ses morceaux, nous relèverions 
cette combinaison de traits qui semblent s'exclure. 
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Certains d'entre eux renferment des vers superbes, 
d'une sonorité, d'une amplitude, d'une sérénité 
magistrales. Lisez le début de la pièce intitulée les 
Champs : 

Sous les coteaux rieurs, sur les plaines immenses, 
Couronnés de fruits mûrs ou grouillant de semences, 
Baisés par le soleil ou fouettés par les vents, 
Ils s'étendent, les champs féconds et magnifiques, 
Les bons champs paternels dont les flancs pacifiques 
Nourrissent les troupeaux affamés dès vivants. 

Le printemps voit fumer leurs entrailles ouvertes, 
L'été les pare tous de larges robes vertes, 
Et l'automne leur tisse une chasuble d'or, 
L'hiver les couvre enfin d'une hermine sévère 
Et tout flocon de neige en tombant semble y faire 
Un petit berceau blanc au grain de blé qui dort. 

Déjà, dans ce dernier vers, perce un certain affa- 
dissement. Mais le ton se relève et redevient 
héroïque : 

Et toi, qu'ombrage seul le sycomore austère, 
Champ des morts par lequel tout finit sur la terre, 
Fais- toi doux, oh! bien doux, quand tu nous recevras! 
Que ton sol plein d'amis nous prenne avec tendresse, 
Et que nos corps glacés y tressaillent d'ivresse 
Comme si nos aïeux nous serraient dans leurs bras! 

Je ne sache pas qu'on ait jamais traduit dans une 
forme plus saisissante et plus pure un sentiment plus 
profond. Eh bien! à ces strophes superbes, l'auteur 
en mélange d'inférieures. 11 n'a pas produit un seul 
poème qui « se tienne » du commencement à la fin, 
sans défaillance. Quelquefois, il s'amuse à faire du 
réalisme; il montre, par exemple, le sinistre travail 
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qui s accomplit au fond des sépultures, le festin de s 
larves se repaissant de chairs mortes. Et il atteint à 
l'horreur de Baudelaire : 

Quand ma cervelle aura fait pousser des verveines, 
Mes ongles des houx verts; lorsque je sentirai 
Les suçoirs acharnés des arbres dans mes veines, 
Et des coquelicots boire mon sang pourpré ; 

Quand des cyprès croîtront sur ma vieille ossature, 
Noirs et fougueux, avec mes muscles dans leur tronc, 
Quand j'aurai fécondé quelque progéniture 
De vers glabres et froids qui me tarauderont... 

11 continue de la sorte pendant trente vers. Et il 
termine ce morceau macabre par un refrain de 
romance. « Ouvre ma bière, dit-il à sa bien-aimée, 
et tu retrouveras 

Intact, saignant encor, mon cœur impérissable, 
Et, que ta main le touche, il repalpitera. 

Cette conclusion ne présente à proprement parler 
aucun sens. Il Ta placée là pour l'effet, pour arra- 
cher un soupir aux dames; — comme jadis les chan- 
teurs à la mode ajoutaient des vocalises à leurs airs, 
afin de forcer l'applaudissement. Ces procédés sont 
regrettables. Et M. Rameau aurait avantage à n'y pas 
recourir aussi souvent... En général, il voit petit et 
c'est là son défaut capital. Il discerne les détails 
plutôt qu'il n'envisage l'ensemble. Quand il décrit 
les manifestations lilliputiennes de la vie des choses, 
il est exquis; il excelle à redire la chanson des 
sources; il sait observer les mœurs du grillon. Il 
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s'intéresse et nous intéresse aux frissons des violettes 
sur la mousse et trouve des mots très tendres pour 
peindre l'émoi des plantes que le vent incline et qui 
se donnent des baisers furtifs. Mais aussitôt qu'il 
s'attaque aux grands spectacles de la nature, il les 
féminise et les affaiblit. Dans ses poèmes, dans ses 
récits en prose, dans ses romans, qui se déroulent 
presque toujours entre la Garonne et les Pyrénées, 
aux alentours de son village natal, M. Jean Rameau 
se montre un peintre très remarquable; il est meil- 
leur peintre de paysages que de portraits. C'est là, 
je pense, sa note, — une note bien à lui. Il doit, en 
somme, s'estimer heureux de ne pas ressembler à 
tout le monde. Si son verre n'est pas le hanap d'Hugo, 
ni la coupe d'airain de Leconte de Lisle, il lui appar- 
tient en propre. Et il verse, dans ce joli verre bien 
taillé, un vin clairet, agréable à boire et doré par le 
soleil... 



M. LÉON DIERX 



M. Léon Dierx est un impeccable fonctionnaire. Il 
remplit, dans les bureaux de l'Instruction publique, 
un emploi discret et médiocrement rémunéré. C'est 
aussi un noble et pur poète dont la réputation 
n'égale pas le mérite. Le public ne va pas de lui- 
même au talent; il faut que le talent aille à lui et se 
donne quelque peine pour le conquérir. M. Léon Dierx 
a fui le bruit et ce qu'on appelle aujourd'hui d'un si 
vilain nom : la « réclame »; il n'a pas sollicité des 
camarades l'entrefilet louangeur, la note complai- 
sante insinuée entre deux articles. Il est resté rivé à 
sa tâche quotidienne, s'en consolant par le rêve; 
et il a vieilli de la sorte, timide et mélancolique... 
Aujourd'hui, ses cheveux grisonnent; il touche au 
seuil de la retraite; il pourra bientôt, si le cœur lui 
en dit, se retirer à la campagne, à moins qu'il ne 
préfère demeurer à Paris, dans le petit appartement 
où s'est écoulée sa vie. M. Léon Dierx n'aura pas eu 
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le destin brillant de ses amis du Parnasse : la popu- 
larité de François Goppée, les succès mondains de 
Sully Prudhomme, la gloire agitée et diverse de 
Catulle Mendès; il ne se sera pas assis sous la Cou- 
pole comme M. José-Maria de Heredia... A-t-îl été 
moins heureux que ces heureux? Sans doute il a pu 
souffrir, au début, de les voir croître en réputation, 
alors qu'il continuait de manger dans l'ombre son 
brouet noir. Maïs l'orgueil de son indépendance et de 
sa solitude l'a consolé. Il est, aux yeux de quelques 
amis, l'artiste désintéressé, dédaigneux des louanges 
vulgaires, 

Celui qui marche pur, loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et de lin blanc. 

Son œuvre se compose de quelques milliers de 
vers, répartis en deux volumes. On y trouve un peu 
de tout : des poèmes dans le goût de la Légende des 
Siècles, des pièces philosophiques, des morceaux des- 
criptifs, quelques chansons, quelques stances amou- 
reuses, une ou deux odes patriotiques écrites à 
l'époque de la guerre. M. Léon Dierx, qui naquit aux 
colonies, comme Leconte de Lisle, subit l'influence 
de ce maître. On la retrouve, de même qu'on recon- 
naît celle d'Hugo, dans des compositions qui ne sont 
pa& ses meilleures. Souré-Ha, la Prophétie, Henrick 
le Veuf, la Chanson de Mahall témoignent de beau- 
coup de conscience et de peu d'invention; c'est du 
très bon ouvrage, exécuté de main d'ouvrier. De 
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même, les chants d'amour de M. Léon Dierx ne sur- 
passent pas en fraîcheur, en suavité, les productions 
courantes de M. Armand Silvestre... Et ses élans 
chauvins, pour ôtra exprimés dans une forme très 
pure, manquent de flamme et n'atteignent point h 
l'éloquence barbare de M. Paul Deroulède. C'est ail- 
leurs, dans une autre note, qu'il convient de chercher 
la personnalité de M. Léon Dierx, et son génie 
propre. Il excelle à traduire la voix éparse et un peu 
confuse des choses, les joies et surtout les tristesses 
de la nature, ou plus justement les tristesses et les 
joies que les aspects successifs de la nature éveillent 
en nous. M. Léon Dierx est un paysagiste ému, du 
tempérament de Corot, qui fut son peintre de prédi- 
lection; et c'est en même temps un symphoniste. 
Me fais-je comprendre? Le mieux est de citer un 
exemple. 

Le plus beau morceau de M. Léon Dierx est, à mon 
avis, celui qu'il a intitulé : Soir d'octobre... Le sujet 
en est simple... Ou plutôt il n'y a pas de sujet dans 
ces cent vers; il n'y a qu'une impression, mais 
rendue avec une surprenante intensité... Le poète se 
promène par les bois, en automne, à l'heure du cré- 
puscule; il entend au loin les sons plaintifs d'une 
cloche. Et une grande détresse lui monte au cœur. 
Ce sentiment est très simple et très ordinaire. Tout 
homme l'a plus ou moins éprouvé. Il est formé d'élé- 
ments complexes... Vous allez voir avec quel art 
subtil M. Léon Dierx le décompose. 
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D'abord le malaise physique qui naît du brouil- 
lard, des vents déchaînés, des intempéries, des maux 
précurseurs du prochain hiver. L'homme a froid, un 
frisson douloureux glisse dans ses veines, le même 
frisson qui court sur les coteaux dépouillés : 

Un long frisson descend des coteaux aux vallées, 
Le frisson de la nuit passe dans les vallées; 
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent; 
Un souffle lent répand ses dernières caresses, 
Sa caresse attristée au fond du bois tremblant... 

L'homme songe, en contemplant ces ruines, aux 
splendeurs disparues; il se rappelle les parfums et 
les murmures du dernier été : 

Voici l'automne! Adieu le splendide encensoir 
Des prés en fleurs fumant sous le chaud crépuscule! 
Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeux baissés. 
Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûle, 
Qui vont la joue en feu, les bras entrelacés, 
Les bras entrelacés, quand le soleil décline... 
Adieu! la ronde ardente et les rires d'enfants, 
Et les vierges le long du sentier qui chemine 
Rêvant d'amour tout bas sous les cieux étouffants... 

Et il fait un retour sur lui-même. Les champs sans 
verdure lui offrent l'image de la destinée humaine. 
Il a perdu les illusions, les ardeurs de la jeunesse; 
son front s'est découronné; il marche vers la tombe, 
vers Tinconnu : 

Elle est flétrie aussi ta riche floraison, 
L'orgueil de ta jeunesse. Et bien des nids sont vides, 
Ame humaine, où chantaient dans ta jeune saison 
Les désirs gazouillants de tes aurores brèves. 
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Il lui semble aussi qu'une âme flotte autour de lui, 
Târne des arbres, l'âme de la terre. Il communie avec 
elle dans la mélancolie, plus étroitement que dans 
l'allégresse. Il s'absorbe en cette âme immense, dont 
son âme est un reflet : 

Ame de l'homme, écoute, en frémissant comme elle, 
L'âme immense du monde autour de toi frémir; 
Ensemble frémissez d'une douleur jumelle... 

Et la cloche résonne, harmonieuse. Elle revient, de 
dix en dix vers, comme le chant d'une berceuse. Oh! 
V angélus du soir dans les soleils couchants! La rafale 
gémit, les routes et les sentiers disparaissent sous 
l'orage... L'homme frileux, désemparé, cherche un 
abri... Le tintement ami le réconforte... Comme elle 
vibre en lui, la cloche qui bourdonne!... La tempête 
s'est apaisée... L'homme respire et toujours, de très 
loin, lui arrive le son fidèle : La cloche lentement 
tinte sur la colline... Et, peu à peu, il ne sait plus si 
la cloche^ qu'il écoute vibre hors de lui, ou s'il la porte 
en lui-même. Une autre cloche semble répondre, des 
profondeurs de son être, à la cloche extérieure, et 
battre à l'unisson. C'est l'éveil du souvenir : 

Écoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme, 
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois 
Avec le glas mourant d'une cloche lointaine, 
Une autre maintenant lui répond à voix pleine. 
Écoute, à travers l'onde, entends avec langueur 
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine, 
Qui vibrent tristement, longuement dans ton cœur... 

Cet amalgame de sensations, d'images et de peu- 
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sées — deuil de la nature, attendrissement, regret, 
espoir, résignation — est d'un art tout à fait rare. 
Un poète infiniment souple et rompu aux difficultés 
pouvait seul accomplir ce tour de force. Car notez 
que ces nuances que je viens de souligner sont fon- 
dues dans l'ensemble du morceau, font corps avec 
lui, et n'y sont pas sèchement plaquées. Je ne sau- 
rais mieux comparer cette pièce qu'aux orchestra- 
tions de Wagner, délicates et multiples, où chaque 
instrument est une voix différente ayant un sens dif- 
férent, et où toutes ces voix concourent, par leur 
accord, à l'effet général de la symphonie... Le son de 
la cloche est le leit motiv qui reparaît à travers les 
développements; il les accompagne en sourdine, on 
ne cesse de l'entendre... C'est encore un. procédé de 
la musique moderne. Et si l'on passe au détail, à la 
forme proprement dite, à la texture du style, on y 
remarque bien d'autres habiletés. Le poète veut 
rendre l'atmosphère vague et grise de l'automne, où 
se noient les silhouettes, où s'estompent les contours. 
Il y parvient par d'ingénieuses répétitions de mots. 
Chaque vers est rattaché au vers précédent par une 
épithète qui leur est commune.. La pièce semble tra- 
versée par un long fil qui ondule et se déroule : 

Les bois tremblent : la feuille en flocon sec tournoie, 
Tournoie et tombe au fond des sentiers désertés... 

Apercevez-vous cette feuille qui s'accroche à tous 
les angles du vers, s'envole sous le souffle de la 
brise, pour se poser autre part? Et, de même, le 
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brouillard d'octobre traîne dans les strophes, les 
éclaire de lueurs blafardes, les amollit, les pénètre. 
M. Léon Dierx excelle à rendre ces demi-teintes, ces 
lueurs d'aube, ces couleurs enveloppées. On pour- 
rait lui appliquer ce qu'il a dit de Corot : 

Toujours une harmonie adorable nous suit, 
Nous enveloppe, ou nous absorbe, ou nous conduit. 
Une âme saisissable et fidèle et candide 
Toujours ondule autour d'un branchage fluide, 
Toujours palpite au loin sur de vagues coteaux, 
Toujours tremble au-dessus de transparentes eaux. 

Il arrive à noter des indications ténues et presque 
impalpables; et, cependant, son langage est toujours 
clair et précis. Ce n'est pas sa moindre originalité. 
D'autres ont élargi immodérément le caractère de la 
poésie, ils ont voulu lui faire exprimer ce qu'expri- 
ment la musique et la peinture. Ils sont tombés dans 
l'inconnaissable. Je suis de ceux que n'a pas encore 
touchés la grâce de M. Stéphane Mallarmé, et je con- 
fesse ici mon aveuglement. M. Léon Dierx a su, 
comme l'a fait justement remarquer M. Georges Ro- 
denbach, traduire simplement des sensations com- 
pliquées, enfermer dans un vers strict des choses 
flottantes. Par là, il échappe à la banalité du Par- 
nasse et à l'obscurité du symbolisme. Il a sa petite 
place bien k lui dans la littérature contemporaine. Il 
ne laissera pas la réputation d'un puissant poète, 
d'un lyrique échevelé, ni d'un penseur très profond... 
Mais cinq ou six pièces de lui sont absolument par- 
faites. Elles orneront à jamais les anthologies. 
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Sa destinée est singulière et un peu mélancolique. 
Il y a quelque vingt ans, il habitait le quartier Latin 
et il y jouissait d'une grande renommée. On le" 
voyait, le soir, dans les cénacles et les brasseries où 
il payait vaillamment de sa personne. Il s'asseyait 
au piano et chantait, en s 'accompagnant lui-même, 
d'étranges poèmes. C'étaient des récits macabres, 
des légendes dans la note fantastique qui faisaient 
passer un frisson sur l'auditoire. Il faut dire que 
l'auteur les interprétait merveilleusement. Il avait 
une voix sonore, des yeux noirs pleins de feu, une 
mimique expressive et, par-dessus tout, une chaleur 
d'âme, un emportement qui donnaient à ses vers 
un relief inoubliable... On ne se lassait pas d'écouter 
cet artiste personnel. Il eut la bonne fortune d'exé- 
cuter ses compositions devant Albert Wolff, qui était 
un des chroniqueurs influents du Figaro. Quelques 
jours plus tard, ce journal publiait en première page 
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un article enthousiaste. Albert Wolff révélait au 
monde l'existence de Maurice Rollinat et célébrait 
son génie en termes dithyrambiques, et le mettait à 
côté, sinon au-dessus, des plus illustres poètes de 
l'humanité. Le public fut stupéfait, il n'était pas 
habitué à ces sortes de manifestes, M. Octave Mir- 
beau n'ayant pas encore inventé M. Maurice Maeter- 
linck. Il n'avait pas notre scepticisme et se laissait, 
si l'on peut employer ce mot vulgaire, aisément 
« monter le cou ». Chacun voulut connaître le nou- 
veau prodige. On se l'arracha dans les salons. M. Rol- 
linat savoura pendant quelques mois les délices de la 
gloire. Puis il disparut. Le silence se fit autour de 
son nom. On se demandait parfois : Où est-il? Qu'est- 
il devenu? Et ses amis assuraient qu'il vivait à la 
campagne, quelque part dans le centre de la France, 
et qu'il passait son temps à méditer, à pécher à la 
ligne et à composer des livres. Et en effet, de loin 
en loin, il publiait un volume : Dans les brandes, 
V Abîme ^ la Nature. Ces ouvrages étaient accueillis 
avec sympathie, mais ils n'éveillaient qu'une curio- 
sité modérée. L'écrivain n'était plus là pour les pré- 
senter. Ils étaient obligés de se défendre tout seuls 
et ils se défendaient assez mal. Ce n'est pas qu'ils 
fussent dénués de mérite, mais, le lecteur n'y retrou- 
vait pas ce qu'il y cherchait, les sensations bizarres 
qu'évoquait dans son imagination le seul nom de 
Rollinat. Il les jugeait trop raisonnables, trop pon- 
dérés. « Eh quoi! n'est-ce que cela? » s'écriait-il 
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après avoir parcouru des pièces loyalement rimées, 
où les fleurs, les animaux, les bois et le ciel bleu 
étaient honnêtement célébrés. Il eût voulu des épices 
infernales, on ne lui servait que du pain bis. De là, 
une inévitable déception... M. Rollinat est trop intel- 
ligent pour ne pas se rendre compte de ce phéno- 
mène. Il fait ce qu'il peut pour se plier aux caprices 
de la foule et garder le prestige de son ancienne 
réputation. Entre deux pages pittoresques, il a cou- 
tume de glisser quelque morceau appartenant au 
genre « cruel » et destiné à contenter ses anciens 
admirateurs. Mais on sent que ce sacrifice lui est 
pénible; il est obligé de s'imposer un effort. Je crois 
bien qu'en M. Maurice Rollinat, le vieil homme a 
vécu et que le franc campagnard qu'il est devenu a 
tué l'abstracteur de quintessence. Telle est l'impres- 
sion que laissent ses derniers recueils. M. Rollinat 
n'est sincère, c'est-à-dire n'est excellent, que lorsqu'il 
parle des choses de la nature. 

Si l'on s'attachait à dégager la substance de ces 
volumes, à analyser les idées qui y sont contenues, 
Ténumération serait brève. M. Rollinat n'est pas un 
artiste aussi complexe qu'il s'attache à le paraître... • 
1° les objets inanimés ont une âme tout comme les 
créatures; 2° la vie est un mal; 3° nous ne sommes 
sûrs de rien, nous flottons dans l'incertitude de nos 
destinées; 4° pourquoi l'homme n'a-t-il pas des ailes 
comme les oiseaux? 5° la bonté est le divin baume 
qui apaise nos misères : ce sont les pensées les plus 
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saillantes que l'on puisse noter dans l'œuvre de Mau- 
rice Rollinat. Elles ne sont pas nouvelles et se peu- 
vent ranger au nombre des lieux communs. Elles 
suggèrent à M. Rollinat de copieux développements; 
il les tourne, les retourne, les mâchonne, les pré- 
sente sous mille formes diverses. Il les accommode en 
sonnets, en fabliaux, en ballades. Il en tire des effets 
terrifiants ou grotesques. Il s^inflige un labeur 
énorme pour ce pauvre résultat. Toutes ses pièces 
métaphysiques sont incompréhensibles ou puériles, 
et parfois les deux ensemble. Le fond en est banal et 
la forme médiocre. M. Rollinat n'évite la prétention 
que pour tomber dans la platitude; il lui arrive d'ail- 
leurs d'amalgamer l'une et l'autre et je pourrais 
citer plusieurs pièces qui sont, à ce point de vue, 
des modèles de mauvais goût et d'infantillage. Ainsi 
celle qu'il intitule les Treize Rêveê : Des amis causent 
après boire et se racontent leurs songes. C'est un 
amas d'inventions horrifiques : l'un s'est réveillé sous 
le couteau de la guillotine ; un autre a été enseveli 
avant d'être tout à fait mort; un autre a été brûlé sur 
un bûcher et a vu grésiller ses chairs au contact de 
braises ardentes. Le dernier affirme qu'étant défunt 
et passant devant le juge suprême, celui-ci l'a con- 
damné à revenir sur la terre et à recommencer son 
existence. Et aussitôt les autres de s'écrier : « Ton sup- 
plice est plus rude que le nôtre. » Vous saisissez le 
procédé. Si du moins M. Rollinat se dédommageait par 
l'ingéniosité du détail, par l'éclat lyrique de la nar- 
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ration ! Mais non 1 Sa fantaisie est pénible et d'haleine 
courte. Quand le morceau commence bien, il est rare 
qu'il s'achève de même. Ainsi Fauteur nous peint 
quelque part les tortures d'un pauvre cheval que 
dévorent les sangsues. On s'attend à ce qu'il résume 
en des vers vigoureux ou pathétiques l'émotion que ce 
spectacle lui a causée. Et voilà tout ce qu'il trouve : 

Et je m'enfuis, plaignant l'humble victime, comme 
Je maudissais son bourreau, — l'homme. 

Cette chute est piteuse et trahit un certain embar- 
ras. Le poète ne savait comment finir son histoire : il 
s'en est tiré tant bien que mal. Et nous observons 
une égale gaucherie dans le vocabulaire, dans le 
choix des termes. M. Rollinat* n'est, dans aucune 
mesure, virtuose. Il ne possède point l'extraordinaire 
souplesse des parnassiens, des Silvestre, des Banville, 
des Mendès qui, même quand ils n'ont rien à dire, 
ont l'air de dire quelque chose, et qui caressent 
l'oreille alors qu'ils ne captivent pas l'esprit... 
M. Rollinat ne connaît pas ces subtilités. Ce poète 
chevelu a commis des vers que Despréaux eût con- 
damnés comme étant trop prosaïques : 

Pour l'heure elle ne veut pas dormir de sitôt... 
Je rentre chez moi tout patraque... 
11 ne peut retarder sans trac 
Cette bête ronde à tic-tac... 
Plus d'une, à force de confire 
En tête à tête avec le deuil, 
Prend la figure du cercueil 
Et de la mort — pour ainsi dire. 

17. 
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Un autre effet de cette gêne où se débat l'auteur 
des Apparitions, est de le jeter dans la recherche des 
locutions anormales. Ne rencontrant pas au bout 
de sa plume l'expression adéquate à sa pensée, il en 
fabrique une tout exprès, qui est le plus souvent 
inharmonieuse. Ainsi, il écrira : 

Inétonné des occurrences. 

Et encore : 

Moisir dans le croupi du songe. 

Ou bien : 

Mais un être surgit d'un lumineux funèbre. 

Ce dernier trait est plus heureux et offre un sens 
à peu près raisonnable. Ailleurs, M. Rollinat tombe 
dans le plus affligeant pathos. Par exemple, il met 
en scène une vieille dame qui s'occupe des « tables 
tournantes » et entretient un commerce avec les 
esprits. L'un d'eux qu'elle a sans doute offensé se 
venge et la punit de façon terrible. 

La table avec d'affreux efforts 
Se lève, la dame soupçonne 
Sa haine, et veut fuir au dehors... 
Mais le meuble lourd l'emprisonne 
En lui barrant la porte. Alors, 
Sous l'esprit fou qui l'éperonne, 
Cette table a des bonds plus forts 
Contre l'être qu'elle environne, 
Et, comme une masse à ressorts, 
Se précipite sur ce corps 
Qu'elle écrase, lente, et tronçonne... 

Vous représentez-vous cette dame environnée d'une 
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table? Cela se peut-il imaginer? Sans compter que 
l'épisode n'offre par lui-même qu'un médiocre inté- 
rêt. J'adresserai le même reproche aux anecdotes, 
plus ou moins extravagantes, que l'auteur intitule la 
Dame peinte (il s'agit d'un portrait qui suit des yeux 
M. Rollinat et le regarde avec méfiance); Y Angoisse 
(une femme meurt de saisissement en croyant aper- 
cevoir un voleur) ; le Soleil couchant (les lueurs rou- 
geoyantes du crépuscule rappellent aux assassins le 
sang de leurs victimes); la Forme blanche (c'est une 
jument qui se transforme en cercueil)... Les bières, 
les catafalques, les accessoires des pompes funèbres 
occupent une place énorme dans les livres de Maurice 
Rollinat. Il cultive aussi le symbole ; mais ses sym- 
boles ne s'enveloppent pas de mystères comme ceux 
du théâtre norvégien, ils sont limpides, ils sont naïfs. 
M. Rollinat se promène dans un cimetière. Il dé- 
couvre un crapaud niché dans une tête de mort (de 
telles aventures n'arrivent qu'à lui!). Et tout de suite 

il s'écrie : 

Ah ! combien l'aspect de la béte 
Me les fit concevoir affreux 
Les jours passés du malheureux 
Représenté par cette tête! 

D'où nous devons conclure, si j'ai compris la pensée 
de Rollinat, que les crapauds se logent seulement 
sous le crâne des gens qui furent malheureux sur 
terre, mais que ceux qui furent heureux sont à l'abri 
de cette injure posthume!... La puérilité ne saurait 
aller plus loin. 



/ 

/ 
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Eh bien ! ce philosophe très ordinaire, cet humo- 
riste saugrenu, ce mauvais fabricant de cauchemars 
est un exquis poète quand, au lieu .de se torturer 
l'entendement, il se borne à peindre les objets qui 
sont autour de lui, à analyser les sensations que lui 
procure la contemplation des champs, des forêts et 
des calmes horizons de son pays. On ne saurait se 
tromper plus intimement sur sa vocation. M. Rollinat 
s'attribue le talent tourmenté d'un Hoffmann, d'un 
Edgar Poe; il n'est, au fond, qu'un descriptif de 
l'école de Brizeux, avec moins de tendresse, avec 
une curiosité plus affinée des couleurs et des formes 
de la nature. C'est là son vrai mérite, et il est de 
premier ordre. Nul n'a rendu avec autant d'intensité, 
avec une souplesse plus variée et un plus singulier 
bonheur d'expression, l'attitude, la silhouette des 
animaux, des plantes, des arbres, ce qui constitue 
leur caractère individuel, leur essence. Les êtres sur- 
gissent à sa voix et donnent l'illusion de la vie. Il 
montre le vol hésitant et nageotant des papillons. Il 
s'extasie sur le charme timide des fleurs des champs. 
Et, avec une grâce qui n'exclut nullement la préci- 
sion, il les dessine brin à brin, feuille à feuille : 

Au bord d'un talus qui s'effrite 
De beaux petits myosotis 
Vous apparaissent — nains blottis — 
Sous une haute marguerite. 

Ailleurs, d'innombrables aigrettes 
De fils d'herbe hauts et tremblants 
Bigarrent les grands fouillis blancs 
Des virginales pâquerettes. 
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L'insecte turquoise-améthyste 
Sur elles semblant incrusté, 
Y vif son immobilité 
À la fois si douce et si triste. 

Et le zéphyr qui les balance, 
Qui les éveille et les rendort, 
Sous la trame des rayons d'or 
Écoute frémir leur silence. 

Il perçoit des nuances qui échappent à nos sens 
grossiers de citadins. La pluie, pour nous, est tou- 
jours la pluie. Nous estimons que rien ne ressemble 
à une goutte d'eau comme une autre goutte d'eau. 
Quelle erreur! Écoutez Rollinat. Il va vous expli- 
quer qu'il y a pluie et pluie, qu'il y a la pluie triste 
et la pluie joyeuse : 

L'une tambourinant, battant vitres, toiture, 
Les herbes, les cailloux, le feuillage, le roc, 
Oblique, tiède et lourde, et tombant tout d'un bloc, 
Est un épanchement joyeux de la nature. 

De ses fils clairs et gros qui cognent, rebondissent, 
Trouant le sol, criblant la surface des eaux, 
Elle amuse les yeux et réjouit les os, 
Fait qu'à son bercement les tracas s'engourdissent. 

Voilà pour la bonne pluie!... Et maintenant voici 
la pluie méchante : 

L'autre au coulement droit, monotone, muet, 
Froid déluge compact et cependant fluet, 
Donnant au paysage un air de cimetière, 
Exprime le chagrin de la nature entière. 

Sous le cintré fumeux de sa voûte abaissée 
Qu'éclaire sans soleil un jour froid de caveau, 
Elle est là, dévidant son sinistre écheveau, 
Vous entrant, par les yeux, la mort dans la pensée. 
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Positivement, pour Rollinat, cette pluie est un 
être vivant, conscient du bien ou du mal qu'il peut 
faire. Et de môme, il prête une âme à toutes les 
choses qui l'entourent, à la rivière, dont il exprime 
le tourment, quand ses ondes sont gonflées et débor- 
dent de son lit; à la neige conlinueuse, tenace qui 
blanchit, nivelle tout sous la mollesse de sa masse ; à 
Therbe, qui est Yécrin où nos richesses sont dépo- 
sées : 



Ici, parmi ses brins, feuilles et longues tiges, 
Dans une extase qui frémit, 

Elle offre, diapré, le délicat prestige 
De fleurs qui sont fleurs à demi. 



Sa langue, si embarrassée lorsqu'il l'applique à 
formuler des idées générales, devient étonnamment 
vive et fluide dès qu'il se renferme dans la notation 
des choses vues. Le mot arrive sans effort et toujours 
le mot juste, et parfois le mot inattendu et qui fait 
image. Telle de ses pièces a l'exactitude de l'instan- 
tané photographique avec le mouvement et le coloris 
en plus. Je citerai celle sur la Couleuvre, la couleuvre 
argentée, cravatée de noir, coulante et lourde, que le 
poète accommode en strophes de six pieds et qui y 
déroule ses anneaux avec une perfide lenteur... Cette 
recherche de l'épithète picturale n'est pas exempte 
de préciosité. Ce style est fatigant; mais, absorbé par 
petites doses, il est « suggestif », il vous procure une 
vision extraordinairement aiguë et nette de la nature 
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physique. Que M. Rollinat ne s'y trompe point. Ce 
don de peindre est sa principale originalité; je ne 
pense pas qu'il en ait une autre. Il restera de lui une 
douzaine de morceaux pittoresques. Et c'est par eux 
que son nom sera sauvé de l'oubli. 



M. JEAN LORRAIN 



M. Jean Lorrain s'est fait une place originale dans 
la littérature de ce temps. Poète et conteur, ses vers 
et sa prose ont un accent personnel; il a débuté par 
des histoires d'une sensualité raffinée et bizarre ; et, 
pour se reposer de ces fictions, il a publié dans 
les gazettes des chroniques parisiennes d'un tour 
piquant, qu'il a signées du pseudonyme de Raistif 
de la Bretonne. Ainsi l'âme de M. Jean Lorrain se 
plaît à vagabonder entre les extrêmes. Elle est très 
vieille et très jeune, contemporaine des sorcières de 
Macbeth et de la Loïe Fuller. Peu d'écrivains ont eu, 
à ce degré, le don d'évoquer le passé légendaire. Il 
a composé des lieds qui semblent empruntés aux 
livres de chevalerie et qui sont d'une pureté de ligne 
et d'une fraîcheur de coloris surprenantes ; 

Le petit page aux yeux distraits, 
Qu'on dit d'origine bulgare, 
Est parti conduire en forêts 
Les danois du comte Hialmare. 

POINTES SÈCHES. 18 
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Or, le page ne revient pas 
Et, chose étrange, sa guitare 
Pleure ici sur un air barbare, 
Et le page est pourtant là-bas. 

Et des craintes mal étouffées 
Disent qu'à la source des bois 
L'oreille entend rire des voix 
Et sangloter des pleurs de fées. 

Or, malheur à l'être ingénu 
Qui s'attarde à regarder luire 
Leurs yeux d'eau vive et leur sourire, 
Et la neige de leur dos nu. 

Le petit page aux yeux distraits, 
Qu'on dit d'origine bulgare, 
Est parti conduire en forêts 
Les danois du comte Hialmare. 

Examinez avec attention ces strophes. Elles sont 
d'un tour moderne; Y « écriture », comme on dit 
aujourd'hui, en est soignée, conforme aux règles de 
la rhétorique parnassienne. Point de hiatus, d'en- 
jambements hasardeux; les rimes sont des rimes et 
non pas des assonances. Mais si le morceau est d'une 
ciselure fine et précise, l'auteur y a versé quelque 
chose de flottant, qui lui enlève toute sécheresse... Où 
va le joli page, suivi des chiens de son seigneur? On 
ne sait trop... Il traverse une forêt très obscure, 
peuplée de fées. Au bord des fontaines qui sanglotent, 
il aperçoit des chairs blanches et de fauves cheve- 
lures. Et l'auteur ne dit pas ce qui lui advient, s'il 
ramène au château les danois du comte Hialmare, ou 
s'il est dévoré par eux, ou s'il est choisi comme 

• 

époux par une nymphe. Le tableau demeure inachevé 
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et garde un air de mystère, dont notre imagination 
est saisie. Ce mélange de netteté et d'imprécision — 
netteté de forme, imprécision d'idée et de sentiment 
— pourrait bien être le trait essentiel du talent de 
M. Jean Lorrain. Joignez-y une certaine grâce per- 
verse, une aptitude à analyser les complexités dû 
cœur et du tempérament de la femme. Et vous l'aurez 
complètement défini. L'auteur des Âmes d'Automne 
et de Yanthis est un féministe, mais non pas à la 
manière d'Octave Feuillet, qui était un psychologue 
sûr de lui-même; c'est un observateur inquiet, sans 
cesse à la recherche de sensations inconnues, se plai- 
sant aux cas morbides. Quand on s'est assimilé un 
volume de M. Lorrain, on éprouve une impression de 
malaise, on se sent un peu malade. Quelque chose 
de malsain a passé, des pages feuilletées, aux doigts 
du lecteur, et est monté jusqu'à son cerveau. On s'en 
veut presque du plaisir qu'on a goûté. En tout cas, 
cette jouissance esthétique est d'un ordre trop spé- 
cial pour être impunément prolongée. On éprouve 
l'impérieux besoin de réagir, de noyer dans une eau 
limpide ces parfums trop capiteux. Le « Jean Lor- 
rain » ne peut être absorbé qu'à dose légère. Il en 
est ainsi de tous les poisons. 

Si vous me demandiez ce qu'il y a dans la plupart 
de ses livres et particulièrement dans les deux cents 
pages d'Ames d'Automne, je serais bien en peine de 
vous répondre. Des sensations, encore des sensa- 
tions et toujours des sensations... Sensation de brouil- 
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lard, sensation de pluie, sensation de la rue, sen- 
sation des bois solitaires et jonchés de feuilles 
mortes. Et dans ces décors réels, d'une exactitude 
photographique, défilent des êtres de rêve, à demi 
ébauchés. Ce sont des passants et des passantes, 
atteints de névroses compliquées. Voici le baudelai- 
rien, Yennuyée, Yanémiée, types divers d'une même 
race abâtardie. Voici Y amoureux d'étoffes, un Pari- 
sien dont l'apparence n'offre rien d'anormal, et qui 
est possédé d'une étrange manie. Il n'est heureux 
que s'il plonge les mains dans les soies, les satins, 
les dentelles qui garnissent les comptoirs des mar- 
chands. Ce contact lui communique un frisson volup- 
tueux, que M. Jean Lorrain s'évertue à décrire. Et il 
profite de l'occasion pour fixer en une page très vive 
la ressemblance de ces prodigieux champs de foire, 
que l'on nomme les grands magasins de nouveautés. 
M. Emile Zola, dans Bonheur des dames, avait traité, 
avec sa puissance coutumière, le même sujet. Il est 
curieux de comparer les procédés des deux écri- 
vains. M. Zola brosse à larges coups de pinceau 
d'immenses toiles qui se déroulent avec ampleur. 
M. Jean Lorrain a moins de souffle; mais ses mots 
sont plus aigus; il les vérifie avant de les jeter sur le 
papier, comme un peintre cherche ses tons sur la 
palette : 

C'est qu'il scintille et flamboie de mille et une facéties, 
le soyeux miroir aux alouettes, offert là aux convoitises 
féminines dans le lumineux chatoiement des grands et des 
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petits coupons. Ce sont, à côté des verts réséda pâlissant 
jusqu'au soufre, les roses atténués, douloureux et discrets, 
et les tendres bleus de lin auprès des jaunes citrons! 
et les brochés, et les brocarts, et les délicieuses rayures 
Louis XVI, lilas, rose et jonquille, à côté des lampas 
bossues de gros bouquets de roses rouges et d'iris mauves 
sur fond d'or, et les étoffes Louis XIII à la trame truitée, 
écaillée, damasquinée comme une armure, parsemées, les 
Unes de dahlias, les autres d'oeillets et de grenades, et les 
Louis XV enfin, vin de Bordeaux ou bleu de roi, trayersées 
d'astragales, de dentelles ajourées et de corbeilles fleuries; 
toute une orfèvrerie souple et soyeuse au toucher, résumant 
dans ses dessins compliqués ou naïfs l'esthétique de trois 
siècles et l'art rétrospectif des monarchies éteintes et des 
conquêtes oubliées. 

Et là-dessus tout un envol de mains : mains petites et 
soignées, mains frivoles et mondaines ; mains aux doigts 
piqués de ménagères éblouies, mais qui n'achèteront pas; 
mains de petites apprenties aux ongles en deuil, à la peau 
crevassée; mains boudinées dans les gants trop clairs et 
trop neufs des dames parvenues, gants de filo selle à 
paumes reprisées, mains de dévotes entrées là en sortant 
de Saint-Sulpice jusqu'au gant de Suède à la fois discret et 
parfumé, mais à cinq boulons strictement boutonnés, de 
la parfaite Parisienne ; et parmi toutes ces mains, insinuée 
comme elles au creux des étoffes, la main de possession, la 
main en griffe, crispée comme une serre, de l'amateur en 
melon-cape de Londres, à la face énergique et froide, 
démentie par l'éclat trouble du regard égaré. 

Il est difficile de pousser plus loin l'imitation de la 
nature. Cette vision a la valeur documentaire d'un 
« instantané »; les objets s'y bousculent et y pullu- 
lent, innombrables, chacun donnant sa note et accro- 
chant un rayon lumineux. Tout cela grouille d'une 

18. 
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vie intense, et Ton croit entendre, au-dessus de ces 
choses, monter un murmure de voix confuses... 
Maintenant, vous plaît-il que nous changions d'at- 
mosphère? Nous sommes à la campagne, au mois de 
novembre, dans un parc balayé par le vent du nord; 
nous franchissons le seuil d'une maison close ; un 
silence de cloître, une tristesse infinie tombent des 
murs : 

En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, toute blanche 
dans le crépuscule, a l'air de grelotter sur son socle de 
briques, et tout autour tourbillonne un essaim de feuilles 
sèches, feuilles aux étranges froissements d'étoffe qu'on 
déchire et auxquelles parfois même on croirait une voix : 
alors, dans la chambre obscure et comme tendue de 
toiles d'araignées, j'aime à aller regarder longtemps dans 
un vieux miroir accroché vis-à-vis la fenêtre, miroir dans 
l'eau duquel s'attarde toute la lumière du jour, une vieille 
glace de Venise, la seule pâleur et la seule clarté de la 
pièce, où sont entrés maintenant tout le noir et tout Tin- 
connu de la Nuit; et devant ce silence et ce gris crépus- 
cule, dans cette antique demeure, je songe à la tristesse 
de vieillir, de n'avoir plus vingt ans, d'en avoir passé 
trente. 

Ne pensez pas, au moins, qu'il soit aisé de rendre 
ces délicatesses. Il y faut un don particulier que pos- 
sèdent les seuls artistes, et une virtuosité acquise par 
un labeur obstiné. M. Jean Lorrain accomplit un 
grand effort pour traduire l'intraduisible et saisir 
l'insaisissable. Quelquefois, désespérant de trouver 
des verbes qui rendent sa pensée, il les supprime et 
remplace les phrases par des cris jetés à, la façon de 
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Pierre Loti : Oh! les lentes promenades prolongées à 
dessein! Oh! les palissades éverïtrées autour d'un terre- 
plein d'ancien bal! Oh! les soirs d* hiver , les heures 
d'attente dans les bureaux d'omnibus! Ces exclama- 
tions invertébrées ne sont pas exemptes de mollesse : 
elles fatiguent par une trop fréquente répétition. Ajou- 
tons que lorsque M. Jean Lorrain veut s'en donner 
la peine, il s'abstient d'y recourir... Il réussit, en 
gardant un style ferme et soutenu, à tout exprimer, 
jusqu'aux plus fugitives nuances... Je citerai, comme 
un modèle de cette idéale perfection, certain récit 
intitulé Ma petite ville. La plus sévère critique n'y 
trouve rien à reprendre. Il est vraiment achevé. L'au- 
teur met en scène une parente par qui il a été élevé, et 
dont la physionomie est restée gravée dans son ima- 
gination enfantine, M lle Corisande de Vassenoise n'a 
jamais quitté le bourg de Montfort-les-Fossés. Elle y 
occupe le premier étage d'un hôtel qui mire dans les 
eaux immobiles de la Sorgue ses vitres verdâtres. 
Elle est propriétaire d'un jardin si sombre et si 
humide que le buis seul peut y pousser et que toutes 
les fleurs y languissent. Elle porte, suspendu à sa 
ceinture, un trousseau de clefs. Elle est d'humeur 
acariâtre et elle est très bonne. M. Jean Lorrain a 
conservé d'elle un souvenir attendri. Et son portrait 
vaut, par le fini de l'exécution, un portrait d'Hol- 
bein. 

M. Jean Lorrain a donc des qualités qui lui assi- 
gnent un rang considérable parmi les jeunes hommes 



212 POINTES SÈCHES 

de lettres. Il s'élèvera plus haut, sll concentre ses 
énergies dans une œuvre de longue haleine. Son prin- 
cipal défaut est de céder au penchant qui l'entraîne 
vers le dilettantisme précieux. Je doute qu'il par n 
vienne à s'en corriger. C'est un vice inhérent aux 
littératures vieillissantes. Et l'on ne peut douter, après 
avoir lu les livres de M. Lorrain, que nous ne soyions 
dans un siècle de décadence. 



« * k 

< 



M- PAUL DEROÙLÈDE 



Le plus beau poème de M. Paul Deroùlède est 
l'histoire de sa vie, tout au moins des vingt-cinq pre- 
mières années de sa vie. Il naquit de souche bour- 
geoise et fort honorable. Son père exerçait la profes- 
sion d'avoué, sa mère était une sœur d'Emile Augier. 
Il s'en vint à Paris étudier le droit et, comme il avait 
eu le gousset bien garni par la prévoyance maternelle, 
il fît bonne figure au quartier Latin. Il s'y trouvait 
encore en 1870, au moment de la déclaration <\e 
guerre. Il s'engagea aussitôt dans la garde mobile 
de Belleville, puis se fit verser au 3 e régiment de 
zouaves. Cette résolution ne surprit aucun de ceux 
qui le connaissaient. On le savait ardent, enthou- 
siaste, un peu batailleur. 11 aimait la cocarde et l'uni- 
forme. En courant à, la frontière, en partageant la 
gamelle du soldat, il se sentait dans son élément, il 
était heureux. Cependant, son jeune frère André, 
âgé de dix-sept ans, voulut le suivre; M me Deroùlède 



214 POINTES SÈCHES 

tenta vainement de le détourner de ce dessein. 
« — C'est assez, lui dit-elle tout en larmes, du sacri- 
fice d'un de mes fils. — Mon devoir est de partir, 
répétait André. — Eh bien! dit la mère, je te con- 
duirai moi-même auprès de Paul. Je serai plus tran- 
quille quand il m'aura juré de veiller sur toi. » Ce 
voyage fut tragique. M. Edmondo de Amicis en a 
retracé les péripéties en se servant des notes du 
poète; et l'héroïsme antique a légué à notre admi- 
ration des épisodes qui furent moins héroïques. 

M me Deroulède, déjà malade, le cœur navré, affec- 
tant une assurance qu'elle n'avait pas, se rendit de 
Paris à Reims par le chemin de fer, avec son petit 
zouave, qui avait l'air d'un écolier. Elle apprit à 
Reims que l'armée de Mac-Mahon avait levé le camp 
depuis la veille, et était en route pour une destina- 
tion inconnue. Elle loua une chaise de poste et, grâce 
aux renseignements que lui donnèrent les gens du 
pays, elle parvint à ressaisir la piste du 3 e zouaves. 
Elle le rejoignit après huit heures de marche, sans 
cesse entravée et ralentie par les convois et les pas- 
sages de troupes. Elle aperçut le régiment arrêté, en 
grand'halte, au milieu d'un champ de pommes de 
terre. Elle chercha des yeux son cher Paul et le 
reconnut à sa grande taille; il mangeait la soupe 
avec des camarades d'Afrique, des turcos au teint 
bronzé. Elle l'appela d'une voix tremblante. Il leva 
la tête et courut se jeter dans ses bras. Ils se reti- 
rèrent tous trois dans une auberge, non loin du 
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chemin. Et, après un entretien où leurs âmes, s'uni- 
rent dans un même élan d'amour, les deux, fils, 
vaincus par tant d'émotions et de fatigues, s'endor- 
mirent, comme des enfants, le front sur les genoux 
de cette mère sublime. Quel tableau! Et comment ne 
s'est-il pas trouvé un peintre pour le fixer sur la 
toile ! Cependant, le douloureux moment de la sépa- 
ration approchait. Le clairon sonne; les fils s'éveil- 
lent : il faut se dire adieu. M me Deroulède suffoquait, 
mais, par un effort surhumain,, elle dissimula son 
angoisse : « — Courage, mes filsl — Courage, 
maman! » Paul et André regardèrent la voiture 
s'éloigner; le mouchoir blanc qu'une main fiévreuse 
agitait à la portière disparut à l'horizon. Les frères 
s'étreignirent et, sans prononcer une parole, gagnè- 
rent le campement. Quelques jours plus tard, ils 
étaient devant Sedan. C'est là qu'ils reçurent le bap- 
tême du feu. André eut la poitrine trouée par une 
balle. Paul le prit sur son dos et parvint, sous une 
pluie de mitraille, à le traîner jusqu'à l'ambulance. 
Le blessé demeura trois jours entre la vie et la mort. 
La plaie se ferma et Paul put le quitter sans trop 
d'inquiétude, quand il dut se rendre au delà du Rhin 
avec les autres prisonniers français. 

Il fut enfermé dans la citadelle de Breslau. Le 
commandant de la place permettait aux captifs de se 
promener librement par la ville, mais il exigeait que 
leur correspondance lui fût soumise avant d'être 
expédiée. Il avait vécu à P aris et connaissait notre 



216 POINTES SÈCHES 

langue; il ne laissait pas passer une phrase qui pût 
froisser l'orgueil allemand. La première lettre de 
M. Paul Deroulède lui fit froncer le sourcil : 
« — Changez de style ou vous changerez de loge- 
ment », dit-il en lui montrant la prison. Dans une 
seconde lettre, il rencontra les lignes suivantes : 
« Je suis profondément malheureux au milieu de ces 
troupeaux de Prussiens ». Il manda Deroulède et lui 
fit observer avec colère que les soldats prussiens 
formaient une troupe et non un troupeau. « — Je 
vois avec plaisir, répondit Paul, que vous saisissez 
toutes les nuances de la grammaire française. — Ah ! 
c'est ainsi, répliqua le commandant, eh bien! allez 
au cachot étudier les nuances de l'allemand! » 
Paul Deroulède fut jeté sur la paille humide. Mais 
il était charmant, il avait bonne mine, sa personne 
éveillait une irrésistible sympathie. L'amour vint à 
son aide et le tira de ce mauvais pas. Il inspira une 
vive passion à la fille du geôlier, feignit de répondre 
à sa tendresse, et lui persuada de favoriser ses pro- 
jets d'évasion. Il réussit à s'enfuir sous la houppe- 
lande d'un juif polonais; il s'affubla de grosses 
bottes; d'un bonnet d'astrakan qu'il s'enfonça jus- 
qu'aux oreilles, se planta sur le nez d'épaisses 
lunettes bleues, traversa Breslau sans être reconnu, 
s'égara dans les champs et gagna la gare prochaine. 
Le plus difficile restait à accomplir. Il s'agissait de 
franchir la frontière sans éveiller les soupçons. Il 
descendit à l'avant-dernière station et chercha 
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quelque paysan qui voulût bien le guider. Un 
bûcheron consentit, pour vingt louis, à lui prêter son 
office ; mais, au lieu de le conduire dans la bonne 
voie, il l'emmena au milieu d'une forêt et lui déclara 
que si la somme n'était pas à l'instant doublée il 
allait le dénoncer aux autorités. Paul Deroulède 
bondit à la gorge du traître, le lia solidement à un 
tronc d'arbre et se résigna à ne plus compter que 
sur lui-même. Il parvint, après vingt-quatre heures 
de vagabondage, à atteindre le territoire de Bohême. 
Il remonta en chemin de fer, partit pour Vienne, puis 
pour Turin et revint, par un immense crochet, à 
Lyon, puis à Tours, où siégeait le gouvernement de 
la Défense nationale. Le jour même, il se présentait 
aux bureaux du ministre de la guerre et demandait 
à reprendre du service. Gambetta l'aperçut et le 
reconnut tout de suite. (Ils avaient, l'un et l'autre, 
fraternisé dans les brasseries du boulevard Saint- 
Michel.) « — Que venez-vous faire ici? lui demanda- 
t-il. — Offrir une seconde fois ma peau, répliqua 
notre zouave. Voulez-vous me confier une mission 
pour Paris, où sont enfermés mon régiment et ma 
mère? Je me charge d'y entrer... » Gambetta refusa : 
« — Puisque vous voulez vous battre, battez-vous 
sur la Loire; il y aura assez à faire. Je vous nomme 
capitaine. » Deroulède n'accepta que le grade de 
sous-lieutenant; il fit coudre son galon sur sa pelisse 
de juif polonais et se rua de nouveau dans la mêlée... 
J'abrège son odyssée... Il fut blessé et décoré à Mont- 
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béliard; il accomplit des actes de folle audace, il prit 
part à vingt combats et reçut, sur le champ de 
bataille, les félicitations de Bourbaki. Lorsqu'enfin 
la paix fut conclue, il rentra dans ses foyers; il 
n'avait eu, parmi tant de bagarres, qu'un bras de 
cassé. Si la tête n'avait pas suivi le bras ce n'était 
point de sa faute!... 

Comment M. Paul Deroulède, qui était né pour 
s'illustrer dans le métier des armes, a-t-il choisi une 
autre carrière ? C'est un mystère que je ne me charge 
pas d'expliquer. Donc, il déposa le fusil et prit la 
plume; il raconta ce qu'il avait vu; il maudit les 
vainqueurs, il exalta les vaincus. Et il mit dans 
ces chants tant de sincérité et de flamme, que la. 
conscience du pays en fut remuée. Le petit livre qui 
contient le Clairon, le Bon gîte, et tant d'autres mor- 
ceaux réconfortants, était comme un prolongement 
de la guerre, et comme le premier acte de la 
revanche. Il nous réhabilitait, il nous donnait de 
l'espoir. Il déchaîna un indescriptible enthousiasme. 
M. Paul Deroulède fut, pendant quelques années, 
l'homme le plus aimé de France, et il jouissait d'une 
popularité unique, qui n'avait rien à démêler avec 
les combinaisons de la politique, qui était d'essence 
plus noble et plus pure : il incarnait la fierté natio- 
nale... Cependant le temps s'écoulait; les souvenirs 
de la lutte maudite s'atténuaient; M. Paul Deroulède 
ne pouvait plus, sous peine de se répéter, recom- 
mencer la même œuvre. Ce qu'il aurait écrit de 
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sang-froid n'eût pas valu, sans doute, ce qu'il avait 
improvisé au son de la canonnade. Il était jeune 
encore; l'inaction lui pesait; il se tourna vers les 
belles-lettres. Et comme on lui avait répété sur tous 
les tons qu'il était poète et qu'il possédait des dons 
d'écrivain, il le crut de bonne foi; il composa des 
drames, des nouvelles, un roman en prose, et, de 
temps à autre, pour s'entretenir la main et raffermir 
la légende qui s'était créée autour de lui, des odes et 
des récits militaires. J'ai, sur ma table, les sept ou 
huit volumes qu'a produits M. Paul Deroulède. Je 
puis dire que la valeur en est inégale, sans contrister, 
je pense, ce galant homme dont le caractère m'ins- 
pire un profond respect. M. Paul Deroulède est 
plutôt un poète de sentiment qu'un poète d'expres- 
sion. 11 a besoin, pour écrire, de se mettre dans un 
grand étal d'échauffement; et de même que Don 
Quichotte (avec lequel il offre quelques points de 
ressemblance) donnait des coups d'espadon à travers 
les murs avant d'entrer en campagne, de même aussi 
M. Deroulède n'est capable de composer que lors- 
qu'il est soutenu par la passion. Ce qu'il produit 
dans l'emballement est quelquefois superbe; ce qu'il 
produit dans le repos est d'une gaucherie un peu 
pénible. Il se sert de l'encrier à la façon dont nos 
aïeux usaient de leurs loyales épées : il frappe, il 
assomme, il bouscule les mots, comme ils chargeaient 
les Sarrasins, avec une fureur toute barbare ! Son art 
est fait pour les cris héroïques; il est dénué de déli- 
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catesse, il ignore les raffinements, les subtilités. Et 
quand M. Deroulède trouve en chemin de jolies pen- 
sées, il ne sait pas les parer de grâces, en rehausser 
la valeur par un sertissage habile. Il lui manque de 
posséder ces qualités dont Banville exagérait l'impor- 
tance, mais qui sont indispensables. Ce n'est pas un 
très bon ouvrier de rimes. 

Il est aisé de justifier ces observations par des 
exemples. J'ouvre au hasard un des recueils de 
M. Paul Deroulède. Je tombe sur un conte bleu, qui 
est le plus étrange du monde. Le sujet en est exquis. 
11 s'agit d'un petit Alsacien qui va à l'école. Il est 
patriote, comme vous le pensez ; il songe à la terre 
perdue ; il se dirige à regret vers cette maison où un 
nouveau maître, qui n'est pas Français, a remplacé 
l'ancien, un brave et digne magister, dont M. Derou- 
lède vante en ces termes la bonté : 

Un maître nouveau dirige la classe, 
Et le maître ancien était si meilleur ! 

Le jeune paysan, dégoûté de son école, prend la 
résolution de venir en France. Sa gourde est rem- 
plie, il a du pain dans sa poche. Rien ne le retient 
en Alsace, car, nous dit M. Deroulède : 

Sa liberté est bien trop entière, 
Le petit garçon est un orphelin. 

Il s'avance donc vers la frontière; il s'oriente, il 
cherche le chemin des bois; il s'engage dans une 
allée de grands chênes, 

Quand en haut de l'arbre, et tout en haut même. 
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notre gars entend une voix. La voix est celle d'un 
oiseau. Elle lui murmure : « Petit garçon, tu vas voir 
la France, je pars avec toi. » L'oiseau se pose sur 
son épaule; l'écolier se met en marche. Il arrive au 
bord d'un ruisseau. Une autre voix l'appelle : celle 
d'un poisson qui veut, lui aussi, venir en France. 
L'enfant le met dans sa gourde. A peine a-t-il fait 
quelques pas, 

Que du bas du sol, monte une voix sourde. 

C'est un caillou, qui, de même que le poisson et 
l'oiseau, veut faire en France son pèlerinage. L'éco- 
lier ajoute à son bagage ce nouveau fardeau. Le voilà 
à la tête d'une troupe composée d'un caillou, d'un 
poisson et d'un oiseau. 

Enfin, quand l'escorte est en ordre toute, 

il donne le signal du départ. Mais il compte sans son 
hôte, je veux dire sans les terribles gendarmes que 
l'Allemagne envoie aux trousses des fugitifs. Il est 
poursuivi, traqué; il grimpe sur un arbre, et voilà 
l'instant où la providence se manifeste. « Suspends- 
toi à mes ailes, dit l'oiseau », et il l'emporte sur les 
bords d'un fleuve. « Accroche-toi à ma queue, dit à 
son tour le poisson. » Et le fleuve est traversé. Le 
gendarme, tout bleu de surprise, et tout chaud de rage, 
ajuste son fusil. « — Lance-moi bien fort », crie le 
caillou au petit garçon : 

Le petit caillou file, file, file, 

Et, soit que le jet fût vraiment habile, 

19. 
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Soit que le gendarme en se courrouçant 
À ce coup de pierre eût un coup de sang, 
Tout le long de l'herbe il tombe immobile, 
Il y doit mieux être encore à présent. 

Moralité : On a souvent besoin d'un plus petit que 
soi, ou, pour parler avec M. Deroulède, qui n'écrit 
pas comme La Fontaine : 

... Ce récit prouve à l'évidence 
Ce que l'union des faibles pourrait... 

Je crois superflu de souligner les regrettables fai- 
blesses de cette composition : impropriété de termes, 
lourdeur, prosaïsme, et une certaine gêne qui y est 
comme répandue du commencement à la fin. Il est 
visible que M. Deroulède s'y est trop appliqué. Gela 
n'est pas venu tout d'un jet. Cela sent l'huile. Et cela 
est médiocre. Mais, maintenant, écoutez M. Derou- 
lède lorsqu'il est en colère ou qu'il traduit une 
impression vivement ressentie... Dix-sept ans ont 
passé depuis la guerre. M. Deroulède est las 
d'attendre. Il aspirait à la revanche. L'heure de la 
revanche ne sonne pas. Alors un dégoût lui monte 
aux lèvres : 

Depuis dix-sept ans je parle et je crie : 

« Où donc est ta force?, où donc ta vertu? ' 

Ce sont tes enfants, ô mère Patrie, 

Tu leur dois ton cœur, ton sang leur est dû. » 

Depuis dix-sept ans je parle et je "crie, 

Et je n'entends rien qui m'ait répondu. 

Depuis dix-sept ans je lutte sans 'cesse, 
Attaquant toujours nos chefs sans fierté. 
Pour qui la frayeur est une sagesse, 
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Quand le vrai péril c'est la lâcheté. 
Depuis dix-sept ans je lutte sans cesse, 
Et je n'obtiens rien, ayant tout tenté. 

Encore que quelques-uns de ces vers laissent à 
désirer, ces strophes sont d'un bel élan... M. Derou- 
lède, désabusé de la politique, retourne dans son 
village, auprès de ses paysans; et là, son âme s'épa- 
nouit, réconfortée, rafraîchie. Il est heureux d'avoir 
retrouvé l'apaisement, il se sent revivre. Et son 
ravissement s'exhale en des accents d'une simple et 
pathétique éloquence : 

C'est ainsi qu'éloigné des luttes politiques, 

Au fond de l'Angoumois j'ai fait ces chants rustiques, 

Et paysan, vivant parmi les paysans, 

J'apaisais mes soucis à partager leurs peines, 

Fermant l'oreille au bruit des insultes lointaines 

Dont l'écho se perdait sous les cieux bienfaisants. 

Oui, c'est ainsi que calme et muet sous l'injure, 
Sans rancune, mais non certes pas sans blessure, 
J'acceptais mon destin sans accuser mon sort, 
Ainsi que dans l'asile hérité de mon père, 
Laissant agir pour moi le temps en qui j'espère, 
Je forçais ma pensée à suivre un autre essor. 

mes vieux métayers, témoins de mon enfance, 
Amis dont l'amitié prit toujours ma défense, 
Hommes au front ridé, femmes aux cheveux blancs... 

mon ruisseau d'argent, ô ma claire Nisonne 

Où dort le nénuphar, où le ruisseau frissonne, 

Conseillère d'oubli, de sagesse et d'espoir î 

O mon vieux toit paisible entouré de cabanes 

Et dont le seuil usé porte en lettres romanes 

Comme un salut d'ami ces deux mots : « Bon Vouloir ». 

Et vous vertes forêts, et vous vieilles allées, 
Abri consolateur des âmes désolées 
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Où les ombres des miens marchaient à mes côtés; 
Sol généreux et fort de ces tranquilles rives, 
Champs couverts de moissons, prés sillonnés d'eaux vives, 
Quelle aide et quel secours vous m'avez apportés! 

Est-il croyable que la même plume ait tracé ce 
morceau admirable et la fâcheuse légende citée plus 
haut? M. Paul Deroulède a reçu du ciel le cœur de 
Corneille. Quand son cœur anime ses ouvrages, ils 
sont sublimes; mais il ne s'y mêle pas assez sou- 
vent. 11 écrit tantôt comme Fauteur du Cid et tantôt 
comme M. Casimir Bonjour. Il a de quoi se consoler 
de cette extrême inégalité. Car, par quelques pages 
maîtresses, et, tout au moins, par son nom et son 
exemple, il est assuré de vivre dans le souvenir des 
hommes. 



LES DRAMATURGES 



M. HENRY BECQUE 



11 n'a pas soixante ans, et il a goûté toutes les 
satisfactions d'orgueil que puisse procurer le métier 
des lettres. Il s'est imposé successivement à la cri- 
tique et aux gens du monde. Il a connu livresse des 
polémiques retentissantes, des batailles livrées autour 
de son nom et la douceur des hommages qui ne 
s'adressent qu'aux élus. Les femmes même, quoique 
n'aimant guère l'ironie de ses ouvrages, ont fait sem- 
blant de s'y plaire, par entraînement, par mode ou 
par suggestion. Il a eu pour lui l'approbation intelli- 
gente de quelques-uns et le snobisme du plus grand 
nombre. 11 a établi une façon de voir et de juger la 
vie, un certain tour d'esprit qui lui sont particuliers 
et qui le font reconnaître. On dit : « Cela est du 
Becque », comme on dit : « Cela est du La Roche- 
foucauld. » Il a eu la fortune, n'ayant composé que 
trois ou quatre œuvres et s'étant arrêté d'écrire en 
pleine maturité, d'être aussi célèbre quÉmile Augier 
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et Dumas fils, qui ont alimenté durant un demi siècle 
la scène française. Et, à côté de ces triomphes profes- 
sionnels, il en a savouré d'autres, infiniment agréa- 
bles. L'homme n'a pas moins brillé que l'auteur; il a 
été recherché, adulé, redouté ; les salons qu'il a tra- 
versés comme un météore ont gardé le souvenir de 
ses « mots », dont quelques-uns continuent de cir- 
culer. On lui permeltait ce qu'on n'eût passé à per- 
sonne. On s'esbaudissait à ses ruades qui ne laissaient 
pas d'inspirer une secrète frayeur. Et, quand il s'en 
allait, ayant tiré son feu d'artifice, il pouvait se 
vanter d'avoir conquis et terrifié la société la plus 
élégante de Paris — qui lui inspirait, du reste, un 
mépris profond. Gagner l'admiration par la crainte, 
il n'est pas de jouissance plus raffinée : c'est celle que 
prisait Napoléon... 

Donc, M. Becque a reçu du 4 es tin des faveurs 
extraordinaires : un rare talent, une réputation égale 
et peut-être supérieure à son mérite, le privilège 
d'avoir trouvé, en littérature, une note personnelle, 
la certitude de laisser un nom qui vivra dans 
l'avenir... Eh bien! cet homme n'est pas satisfait. Il 
ne sait nul gré à ses contemporains de la bienveil- 
lance qu'ils lui ont montrée. Il se plaint sans cesse, 
et de tout le monde. Il n'aperçoit autour de lui 
qu'ennemis prêts à le dévorer, et, se hâtant de 
prendre l'offensive, il les mord à belles dents. 
Chaque article qu'il écrit est un assaut furieux contre 
un adversaire qui est presque toujours un ancien 
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ami. Il réunit en volumes ces diatribes, et chacun de 
ces volumes est un monument de haine; le fiel y 
suinte à toutes les pages. J'ai sous les yeux le der- 
nier qu'il ait publié. Et je ne puis me défendre, en le 
feuilletant, d'une impression de tristesse. On y voit 
où peut être conduit un homme supérieur dont le 
cerveau est hanté par des idées fixes. M. Becque s'en 
va cognant à revers de bras, avec une frénésie sau- 
vage. Et sa plume bave sur le papier des épithètes 
exaspérées : « Vieux scélérat, coquin, misérable, 
scatologue distingué, cuistre, académicien de carton, 
polisson, littérateur de pacotille, nul et cynique. » Il 
n'a égard ni aux services rendus ni au labeur 
accompli; il accuse de vénalité des écrivains dont la 
probité est au-dessus de tout soupçon, et qui mour- 
ront pauvres après avoir travaillé toute leur vie. Ceux 
qu'il n'attaque pas de front, il les égratigne d'allu- 
sions blessantes : Paul Bourget, Emile Zola... jusqu'à 
ce brave Labiche qu'il éprouve l'impérieux besoin de 
salir. Il l'accuse d'avoir volé quelque part le sujet du 
Misanthrope et V Auvergnat . Il l'accuse sans preuves. 
Croira qui voudra sa hautaine affirmation. Comme 
contre-partie à cet universel déchaînement, M. Becque 
accorde son admiration à M. Victorien Sardou, dont 
l'esthétique est aux antipodes de la sienne propre. Il 
se l'accorde surtout à lui-même. Sous chaque phrase 
de son livre, on sent percer comme un désir d'exalta- 
tion personnelle. Les aversions de M. Becque s'expli- 
quent rarement par des raisons désinléressées. Les 
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gens qu'il déteste sont ceux qu'il considère comme 
lui étant nuisibles. Or, il range dans cette catégorie 
la presque unanimité de ses confrères. 

Lorsqu'on analyse les griefs énumérés par M. Henry 
Becque, ils se réduisent à fort peu de chose : 
M lle Bartet n'a pas voulu jouer la Parisienne; M. Le 
Bargy est arrivé en retard aux répétitions; M. Mon- 
tigny a fait coïncider la Navette avec une grande pre- 
mière des Variétés; six théâtres de Paris ont refusé 
les Corbeaux; enfin la Comédie-Française n'a repré- 
senté, en une année, que vingt-trois fois les Hon- 
nêtes femmes. La belle affaire! M. Becque s'imagine- 
t-il avoir le privilège de ces déboires? Tous les 
auteurs dramatiques en ont subi de semblables, et 
même de pires. Non! Si M. Henry Becque se croit 
persécuté, s'il est malheureux (et il l'est sincèrement), 
c'est qu'il éprouve d'autres ennuis. Et, comme il 
arrive toujours, les causes réelles de sa souffrance 
sont celles qu'il n'avoue pas. J'en discerne deux prin- 
cipales, et d'où dérivent toutes les autres : 

1° M. Henry Becque a vainement poursuivi le succès 
matériel. — Ses pièces, y compris la Parisienne, ont 
séduit les délicats : elles n'ont jamais conquis la 
foule. 11 faut, pour s'y plaire, un effort de réflexion 
dont les spectateurs de culture moyenne sont incapa- 
bles. Est-ce brutalité, cynisme, parti pris de pessi- 
misme, violence paradoxale? Il y a en elles un je ne 
sais quoi qui les repousse et les glace. Ils y sentent 
une telle haine des hommes, une telle indifférence 
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pour les illusions qui embellissent la vie, qu'ils en ont 
le cœur serré. Chansons si Ton veut, il est de douces 
chansons, que le brave homme qui va au théâtre ne 
se lasse pas d'entendre. M. Becque met une sorte de 
jolie satanique à le sevrer de ce plaisir. Dans ses 
pièces cruelles n'éclosent que des plantes à l'odeur 
amère; pas une seule rose n'y fleurit. Il ne rit pas, il 
ricane en montrant des crocs féroces. Sa verve, qui 
est remarquable, n'arrive à la puissance que par l'in- 
tensité du mépris. Ëtonnez-vous donc si le bon bour- 
geois de France s'est effarouché de tant d'horreurs ! 
Le bon bourgeois aime la romance, les dénouements 
heureux, les amoureux qui s'en vont « la main dans la 
main ». Tous les dramaturges, de tous les temps, ont 
tenu compte de ce besoin d'optimisme. Molière, qui 
pensait de l'humanité ce qu'en pense M. Becque, a 
adouci l'histoire de Tartufe en y mêlant l'idylle de 
Valère et de Marianne. M. Henry Becque, plus intran- 
sigeant que Molière, s'est refusé à toute concession. 
Il a fait ce qu'il a pu pour repousser le public, et il 
en veut au public de ne pas le suivre. Il a mis un 
grain d'aloès au bout de son hameçon, et il en veut 
au poisson de ne pas mordre. C'est là une étrange 
anomalie. Quand on s'insurge contre ses semblables, 
la logique exige qu'on ne leur demande rien et qu'on 
se suffise à soi-même. M. Henry Becque n'est pas 
arrivé à ce degré de philosophie. Il fustige les sots et 
il sollicite leur suffrage, et il meurt du dépit de 
n'avoir pu l'obtenir. Les mille représentations de 
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M. Feydeau éveillent en lui une sourde jalousie. Il 
aspire à la grosse gloire, à la popularité. Et c'est 
peut-être pour étancher cette soif qu'il s'est présenté, 
d'ailleurs sans aucune chance, à l'Académie française, 
et qu'il a rêvé, voilà quelques années, d'entrer dans 
la politique... 

2° M. Henry Becque écrit difficilememt. — Sa force 
créatrice semble s'être tarie brusquement. Depuis la 
Parisienne , il n'a rien donné au théâtre, soit qu'il 
n'ait rien terminé effectivement, soit qu'il n'ose 
livrer une nouvelle bataille. Je pencherais pour la 
seconde hypothèse. M. Becque n'a pas caché aux 
nombreux reporters qui vont sonner à sa porte que 
sa fameuse, sa légendaire comédie des Polichinelles 
était quasi achevée. Ils se sont empressés, à plusieurs 
reprises, d'annoncer cette grande nouvelle aux popu- 
lations. Et, cependant, les Polichinelles ne sont pas 
sortis de leur boîte. Le malheur est qu'on en avait 
trop parlé. Cette pièce avait été tellement louée avant 
de naître, que l'auteur put craindre qu'elle ne le fût 
pas suffisamment après sa naissance. Et c'est en quoi 
il s'est montré perspicace. La curiosité longtemps 
surexcitée aboutit presque toujours, à une décep- 
tion. Si M. Becque donnait aujourd'hui ses Polichi- 
nelles, les ayant fait si longtemps attendre, il courrait 
au-devant d'une terrible aventure. A moins qu'il ne 
s'agît d'un foudroyant chef-d'œuvre, le public ne 
manquerait pas de s'écrier : « Eh quoi ! n'est-ce que 
cela! » Et la critique ferait chorus avec le public. 
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M. Henry Becque ne tient pas à « risquer le paquet » . 
Et c'est encore une étrangeté de sa destinée qu'il soit 
réduit au silence par l'enthousiasme effréné de ses 
thuriféraires. En l'exaltant immodérément, on l'em- 
pêche de produire. Soyez persuadés qu'il gémit de 
cette situation et que sa mélancolie naturelle en est 
accrue. Il se console en redoublant de méchanceté. 

Ce stérile dédommagement ne remplace pas la 
joie d'enfanter au grand soleil de belles et larges 
œuvres, généreuses et fécondes... Ah! si M. Becque 
nous ouvrait le fond de son âme, que de regrets n'y 
lirions-nous pas! Que de dégoûts! Quelle affreuse 
lassitude! Misère, misère des hommes de lettres!... 



20. 



M. VICTORIEN SARDOU 



Au moral, il a quelques traits communs avec 
Beaumarchais; physiquement, il ressembla jadis à 
Bonaparte, et il a aujourd'hui le sourire édenté et 
l'œil malicieux de Voltaire. Il y a en lui du diplo- 
mate, du prélat et du comédien. C'est le plus 
remuant, le plus séduisant, le plus fin des hommes. 
Qu'il préside la Société des auteurs, qu'il dirige les 
répétitions de ses drames, qu'il reçoive des reporters 
en son cabinet, qu'il dévoile à ses confrères de l'Aca- 
démie les secrets du spiritisme, nul ne lui résiste : 
il met tout le monde dans sa poche. Il a conquis le 
public, il a dompté la fortune. Sa vie vaut la peine 
d'être contée. Elle rassemble à ses pièces : elle finit 
heureusement, après avoir été traversée de péripéties 
innombrables. 

Victorien Sardou naquit à Paris en 1831, dans une 
antique maison de la rue Beautreillis. Son père, de 
condition modeste, était professeur de comptabilité 
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à l'École de commerce de Charonne, et publiait des 
travaux d'érudition fort estimables à la librairie 
Hachette. M. Sardou se rappelle avoir souvent aperçu 
le père Hachette, premier du nom, travaillant avec 
un commis unique, étiquetant lui-même ses livres, 
une blouse grise passée sur sa redingote. C'est ainsi 
que Ton fonde les bonnes maisons! Le jeune Sardou 
ne se sentait aucun goût pour la comptabilité. Il se 
dirigea, pour complaire aux volontés paternelles, 
vers la médecine, et, au lieu de préparer son examen 
d'internat, le soir, dans sa chambrette, il composa 
une tragédie en cinq actes et en vers, sur un sujet 
suédois, la Reine Ulfra, qu'il eut l'inconcevable 
audace de présenter à Rachel. La tragédienne, qui 
ne prévoyait pas encore la vogue d'Ibsen, déclara 
qu'elle ne jouerait jamais un ouvrage dont l'action 
se déroulait à Stockholm. « Écrivez-moi une pièce 
grecque ou romaine, et nous verrons! » La Reine 
Ulfra réintégra le tiroir du débutant, qui demanda 
au journalisme de le consoler de cet échec. Il apporta 
un « Salon » au rédacteur en chef des Arts universels, 
revue obscure et mercantile, qui servait d'organe aux 
brocanteurs de la rue Laffîtte; il refusa fièrement de 
se plier aux besognes louches qu'on lui voulait 
imposer,, et, ne sachant plus à quelle porte frapper, 
il offrit sa collaboration à la Biographie universelle 
de Firmin Didot. Vous v trouverez certain article sur 
Jérôme Cardan qui lui coûta dix mois de recherches 
et lui rapporta trente-cinq francs. Cependant, il 
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n'avait point renoncé au théâtre. Son démon familier 
l'y attirait. Il obéissait à sa destinée. Il composa la 
Taverne des Trabans, que Gustave Vaëz et Alphonse 
Royer reçurent à l'Odéon, et qui s'effondra sous les 
sifflets. Le hasard ajouta à la confusion de cette 
soirée. Le gaz s'éteignit subitement pendant la scène 
d r amour du second acte. Et soudain, de tous les coins 
de la salle, des cris s'élevèrent : « C'est immoral! 
C'est honteux! Embrassera! N'embrassera pas ! » Au 
bout de cinq représentations, la Taverne avait vécu, 
et l'auteur revenait à ses chères études, c'est-à-dire 
à la solitude de sa mansarde. Il ne perdit pas cou- 
rage. Puisque les scènes subventionnées lui étaient 
hostiles, il se tourna vers les autres. Il brocha un 
Candide en cinq actes, et sollicita une audience de 
Déjazet. Il a narré quelque part les circonstances de 
cette entrevue et tracé, non sans émotion, le portrait 
de la charmante femme qui allait devenir sa bonne 
fée : 

« Une porte s'ouvrit derrière moi. Je me dis : « C'est 
elle! » Et, ramassant tout mon courage pour lui débiter 
le petit discours préparé sur la route, je me retournai ! Je 
vis que c'était c Elle », en effet, et je demeurai coi, la 
bouche ouverte, et muet comme un poisson. 

« Elle avait les mains pleines de plâtre : c'est là ce qui 
me désorientait. Je ne m'étais pas attendu à cela. Elle vit 
ma stupeur et me dit en riant : 

« Pardon! j'étais occupée à réparer un mur! » 

« Balbutiant je ne sais quoi, je remis ma lettre, qui fit 
un merveilleux effet. La glace rompue, je ne sais pas trop 
ce que je dis... Il parait pourtant que je ne fus pas trop 
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gauche. Je présentai assez heureusement mon Candide (car 
c'était un Candide en cinq actes) en faisant ressortir, on le 
pense bien, ce quïl y aurait de piquant à voir collaborer 
Voltaire et Déjazet, etc. 

« Je déposai mon manuscrit sur la table, je serrai ses 
blanches mains avec effusion et je m'enfuis sans me 
retourner. Ah! que j'étais léger, cette fois! que le ciel me 
semblait bien plus bleu, l'air plus caressant, les oiseaux 
plus gais, les fleurs plus tendres qu'à mon arrivée ! c'est 
qu'une voix secrète me disait : c Le charme est rompu ; 
ton heure est arrivée. » Et ma jeune chance, emprisonnée 
jusque-là, pour la première fois brisait sa coquille et battait 
de l'aile... » 

En effet, de ce jour, sa guigne fut conjurée. Déjazet 
ne créa pas Candide, mais elle créa Monsieur Garât 
et les Premières armes de Richelieu. Le triomphe 
qu'elle remporta dans ces vaudevilles ouvrit àSardou 
la porte du Gymnase. Il y donna les Pattes de mou- 
ches. Il était lancé... Alors commença cette produc- 
tion incessante, qui, depuis quarante ans, ne s'est 
pas un seul instant ralentie. Il aborda tous les genres 

i 

avec un égal succès, les plus élevés et les plus hum- 
. blés : le drame historique et la féerie, la comédie de 
mœurs, la pièce à thèse, la farce, la bouffonnerie, et 
l'opérette à spectacles. Il a bâti des rôles pour Sarah 
Bernhardt, des rôles taillés à sa mesure et propres 
à être applaudis au delà des mers comme sur les 
boulevards. Ses ouvrages se peuvent consommer 
sous toutes les latitudes, ainsi que des viandes en 
conserves. M. Sardou est assurément celui de nos 
écrivains qui jouit de la renommée la plus vaste. S'il 
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n'est le champion du monde, comme le boxeur Sul- 
livan, il est le dramaturge de l'univers. 

Cette gloire est-elle aussi solide qu'elle est bril- 
lante? Survivra- t-elle à M. Sardou? Mourra- l-elle 
avant lui?... Pour caractériser le mérite et les fai- 
blesses de l'illustre académicien, il n'est pas indiffé- 
rent d'analyser son procédé de travail. Cet examen 
nous donnera peut-être la clé du problème. 

Donc, allez le voir en son royal château de Marly, 
que défend une double rangée de sphinx. 11 vous 
ouvrira, s'il daigne vous honorer de sa sympathie, 
un certain bahut et vous montrera, dans les profon- 
deurs de ce meuble, quelques centaines de chemises 
méthodiquement rangées. Chacun de ces dossiers est 
une pièce, ou, tout au moins, un embryon de pièce : 
les uns sont formés d'hier, les autres datent de vingt 
ans. Si l'on en croit MM. Binet et Passy, qui ont eu 
le privilège de feuilleter ces dossiers, il ne se passe 
pas de jour où M. Sardou ne les enrichisse, à moins 
qu'il n'en constitue un nouveau. Il les gonfle de ce 
qui lui tombe sous la main : traits recueillis dans le 
monde ou au théâtre et griffonnés en voiture sur un 
bout de papier; fait divers découpé dans un journal, 
compte rendu de la Gazette des tribunaux. Excel- 
lentes provisions qu'il retrouvera plus tard et qu'il 
met en réserve soigneusement. Quand arrive le prin- 
temps, M. Sardou déploie les volets de son bahut et 
choisit l'ouvrage (drame ou comédie) qui sera repré- 
senté 1 hiver suivant. Il ne se décide pas à la. légère. 
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(I tient compte de mille considérations. Il est émi- 
nemment opportuniste. Le n° 4 irait comme an gaut 
à la Renaissance, mais il faut attendre queSarah soii 
de retour. Le n' 23 se plierait aisément an Palais- 
itoyal, mais le principal rôle ne peut être joué qu* 
par Noblet. Le 3 et le 23 sont renvoyés à Vannée pro- 
chaine. L'auteur jette son dévolu sur le 72. C'est un.; 
pièce à costumes, a grand lla-lla, se déroulant a 
Venise au xv" siècle, et dans laquelle Coquelin sera 
superbe... M. Sardou s'allèle au 72. Il établit d'abord 
un scénario où rien n'est omis, ni l'enchaîne m eut 
des épisodes, ni le mouvement du dialogue, ni le 
Vii-et- vient des acteurs, ni la couleur de leurs vête- 
ments, ni l'emplacement des sièges où ils devront 
s'asseoir, ni l'indication des entrées et des sorties. Il 
y joint des documents authentiques, anecdotiques, 
graphiques sur l'époque du drame, des croquis de 
costumes, des maquettes de décor. Ce manuscrit 
initial présente l'aspect d'un dictionnaire. Il s'agit 
de le réduire à des proportions raisonnables. M. Sar- 
dou n'y arrive pas sans coup férir; il est obligé de 
s'y reprendre a plusieurs fois. Il commence à s? col- 
leter avec le texte. Quiconque pourrait glisser un 
mil dans le cabinet de M. Sardou tandis que ee texte 
ux spectacle. Il 
pleurant, riant, 
brades ïncoke- 
hes. M. SarJ...uI 
ion et le mau- 
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vais. Son manuscrit se couvre de barres à l'encre, 
d'ajoutés, de notes marginales; il revêt l'apparence 
confuse et ébouriffée d'une pelote de laine entre les 
pattes d'un chat. Le copiste s'en tire du mieux qu'il 
peut. On le lui renvoie deux fois, trois fois. L'œuvre 
n'est au point qu'après plusieurs semaines de tâton- 
nements... Je glisse sur le reste du travail; la lec- 
ture, la distribution des rôles, le soin des répétitions; 
M. Sardou est passé maître en ces tâches délicates, 
qui lui sont fort agréables. Il y déploie une souplesse . 
étonnante et une autorité souveraine. Il sait se faire' 
obéir. Au fond, il a un tempérament de conducteur 
d'hommes. Il eût été général, s'il n'eût été drama- 
turge. Il y eût gagné moins d'argent! 

Ainsi M. Sardou est doué, au suprême degré, de 
T « imagination pittoresque ». Il voit ses héros agir; 
il les voit dans leur milieu, dans leur cadre; dès 
l'instant où il combine l'action de son drame, tout 
prend à ses yeux une forme théâtrale. Et remarquez 
que son effort porte presque exclusivement sur 
l'action extérieure; il discerne bien moins la passion 
qui anime ses personnages que les gestes qui en sont . 
la conséquence. Il a une merveilleuse aptitude àj 
inventer des situations, une aptitude beaucoup 
moindre à créer des âmes. Il subordonne celles-ci k\ 
celles-là; il déforme les caractères pour les plier aux 
événements. Il ne se pique pas d'une étude attentive 
et sincère de la vie. Prenez les types qu'il a modelés, 
si divers et si nombreux. Ils n'ont qu'une apparence 
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d'humanité. Vous n'en trouverez presque pas un seul 
dont la psychologie soit solide et pénétrante. Elle 
fléchit sous la nécessité des péripéties. Observez 
Fromentel de la Famille Benoîton, Caussade des 
Intimes, et Odette, et Dora, et Fédora, et Gismonda. 
Ces personnages se transforment entre le prologue 
et la chute du rideau : ils se retournent comme un 
gant, et non point parce qu'ils y sont conduits par la 
pente naturelle de leurs sentiments ou par quelque 
crise intérieure, mais parce que ce changement est 
nécessaire h préparer le coup de théâtre du troisième 
acte et à amener le denoûment. M. Sardou s'accom- 
mode de cette esthétique : il ne va guère au delà. J'ai 
découvert, en feuilletant un vieux journal de 1865, 
une lettre curieuse qu'il adressa à B. Jouvin, critique 
du Figaro : « Le théâtre littéraire de Molière, le 
théâtre philosophique de Voltaire et môme le théâtre 
révolutionnaire de Beaumarchais — eût-on le secret 
ou le génie de les ressusciter — ne sont plus pos- 
sibles à une époque aussi affairée que la nôtre. C'est 
l'époque des chemins de fer, de l'électricité, du 
câble transatlantique; ce sera peut-être le siècle des 
ballons. On travaille vite, on s'enrichit vite, on 
s'amuse vite, on meurt vite. A moins de vouloir 
s'embourber avec l'antique patache dans des che- 
mins où l'activité humaine ne passe plus, la comédie 
moderne doit vivre de cette fièvre, réussir par cette 
fièvre, courir sur des rails, glisser sur le fil élec- 
trique, s'accrocher à la nacelle de l'aérostat qui 
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résoudra le problème de la navigation dans les 
nuages; en un mot, être de son temps ou n'être 
pas. » Eh oui! M. Victorien Sardou se jugeait à 
merveille en 4865. Il exaltait ce qu'il nommait spiri- 
tuellement la « comédie électrique ». Il n'a point fait 
autre chose... Électriques sont ses pièces, électrique 
son dialogue, agité de soubresauts nerveux, coupé 
de petits points suspensifs; électrique le frisson qui 
s'en dégage. Le spectateur en est d'abord secoué, 
mais il ne tarde pas à se ressaisir. Et il s'en veut de 
s'être laissé duper. Le plaisir qu'il en retire n'est pas 
large, ni sain, ni franc. Cela est seulement ingénieux. 
Et, pour tout dire, cela manque de beauté. Deux ou 
trois fois, pourtant, M. Sardou est parvenu à se 
hausser au-dessus du frivole amusement. Mais qu'il 
a eu de peine à oublier ses mauvaises habitudes ! Il 
n'y est parvenu qu'à demi. Certains passages de 
Patrie, de la Haine et de Théodora, témoignent d'une 
admirable puissance de conception. L'exécution reste 
étroite. C'est Hugo qui trace le plan, et c'est l'auteur 
des Pattes de mouches qui le réalise. Supposez un 
tableau d'histoire, les batailles de Napoléon ou 
d'Alexandre brossées par le plus spirituel des 
peintres de genre... Tel M. Sardou... Il a bien chargé 
sa palette des couleurs les plus éclatantes, il a trempé 
son pinceau dans le vermillon ; il est grimpé sur une 
échelle, il a couvert une toile de 30 mètres de super- 
ficie. Et toujours, par quelque côté, M. Sardou 
demeure un vaudevilliste. 
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Et puis, il a r»*«;ii du Ciel un don. »rni lui a valu 
d'immenses avantaires matériels» mais dont la contre- 
partie ent funeste. 11 posrrède un sens très suhtiL le 
wr»i ^ J!actnaV*i*. R divine, avec une certitude quasi 
:nfaf..!h;e. à «fi^l moment un sujet doit ^tre traité» 
une pi^ce doit être représentée, pour obtenir leur 
maxiiï.nm de succès. On croirait qu'il subodore les 
id>es qui sont en l'air, les courants mystérieux qui 
se forment dans les préférences de la foule. Il sert 
juste son repas à l'ht-ure où il sera le mieux accueilli. 
Et ce repas, coquettement dressé, excite l'appétit, 
éveille la gourmandise. Attendez cependant! La 
nappe otée je poursuis ma métaphore! . il ne reste 
du festin qu'un fumet subtil. Les plats de M. Sardou 
ne sont pas de ceux qui peuvent être resservis plu- 
sieurs fois. Il faut qu'ils soient mangés de suite, et 
tont chauds. Ils perdent très vite leur saveur. Aucune 
pièce de Fauteur de Spiritisme ne figure au réper- 
toire de la Comédie-Française, aucune n'a retrouvé, 
quand on Ta reprise, son succès initial. Ce sont des 
piïces de circonstances et qui sont liées aux circons- 
tances qui les ont fait naître, et qui disparaissent 
avec elles. 

Le flair prodigieux de M. Sardou est donc une 
arme à deux tranchants, dont il profite et dont il se 
blesse. Et sans doute, Ton doit regretter qu'il gas- 
pille, en des œuvres éphémères, sa surprenante 
nctivité d'esprit et des talents qui, mieux surveillés, 
eussent produit des chefs-d'œuvre. Mais, d'autre 
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part, M. Sardou épris de vérité et sévère pour lui- 
même ne serait plus M. Sardou. Il a sa raison 
d'exister. Il incarne les qualités et les défauts les 
plus aimables de notre race. C'est un amuseur de 
génie... 



21. 



M. EDOUARD PAILLERON 



On ne saurait accuser M. Pailleron d'être un acca- 
pareur. Ses succès — ou ses échecs — sont suivis de 
longs repos. Il travaille à son heure, en artiste indé- 
pendant qui n'a pas besoin de peiner pour vivre. Il 
né s'attelle à la besogne que lorsqu'il est tourmenté 
par son démon intérieur. Un instinct mystérieux 
l'avertit que le fruit est mûr et qu'il n'y a plus qu'à 
le cueillir. Alors, à son ordinaire indolence succède 
une prodigieuse activité; il perd le sommeil et 
l'appétit; il empile notes sur notes, manuscrits sur 
manuscrits, il échafaude, il rature, il ajoute et sura- 
joute, il rogne, il recoud. Il est l'inventeur d'un pro- 
cédé de condensation ingénieux, qui consiste à recom- 
poser de mémoire la version primitive. Il ne garde 
que l'essentiel, et le reste s'évapore. L'œuvre sort du 
creuset, après cette période d'incubation, et non sans 
laisser à l'auteur une forte courbature, qui se trahit 
par une pointe de méchante humeur. M. Pailleron 



té% Foehns *»: 

* Vkzsr.j: » T-,.j!i^«*r$ ses îîit^rr.rfrt^s: fi a ■!■** =i«>ts 
terrr, -r*. q*- L on se r*~p-te iaas Les oïlisses de La 
Co^é^e-Fraûraise. Une actrice d-rjâ mûre et de 
ptj*rVftor;*.-> în^crate. qnî ■i-*TiIt êerater en scène 
nne déclaration, et qoî j r^pociaîi trop mollement, 
ft'aUira de l.*i cette apostrophe : « Tous n'avez donc 
jamais reçu de lettres d'amoar? » Cette forme 
d'esprit agres^ire est celle qu'affectionne M. Pail- 
Jeron. Il aime aussi beaucoup les périodes ciselées et 
les romances gentiment balancées et cadencées. Il 
aérait curieux de chercher dans quelle mesure son 
talent est sentimental. On ne peut nier que M. Pail- 
leron ne soit nn peu « troubadour » par certains 
eAtés de sa nature. Il adore ce que, dans l'argot 
théâtral, on appelle les « couplets », ces morceaux 
lyriques qui semblent demander un accompagnement 
de guitare. Il est heureux de les placer partout où il 
le peut faire décemment. Il en a semé à profusion et 
partout. Dans le Monde où Von *' ennuie, c'est Roger de 
Céran qui murmure à l'oreille de sa pupille une 
déclaration harmonieuse; Raoul, dans V Étincelle % 
chante à peu près la même cavatine, et, dans la 
Souris^ Max de Simiers porte au premier acte des 
gants parfumés, des rubans jaunis, des bouquets 
flétri», de chères reliques, qu'il presse sur son cœur. 
Tout cela est fort romanesque, tout cela est fort joli, 
nous dirions presque que c'est trop joli, trop poli, 
trop arrondi, trop coquettement ému, trop « écrit ». 
Cela s'éloigne du ton naturel et du langage de la vie. 
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la noble simplicité des classiques ! M. Pailleron 
mourra pour n'avoir pas été assez simple. De toutes 
les fleurs, les fleurs de rhétorique sont celles qui se 
fanent le plus vite ! 

Ne soyons pas injuste. L'œuvre de M. Pailleron, 
quand on l'envisage dans son ensemble, est considé- 
rable, quoique diverse et éparpillée. Elle embrasse 
tous les genres, ou à peu près. Elle va de la pièce 
odéonienne en vers (le Parasite, le Mur mitoyen), jus- 
qu'au proverbe de salon {VAutre Motif, le Dernier 
Quartier), en passant par le drame à thèse [Hélène) 
et par la comédie bourgeoise (les Faux Ménages), où 
Ton respire comme une émanation de Gaàrielle. Ces 
premiers ouvrages, qui ne sont pas les meilleurs de 
l'écrivain, ne s'élèvent pas au-dessus de la moyenne. 
Ils sont honnêtement pensés, adroitement construits, 
par un homme qui a la pratique du théâtre, qui sait 
sa langue, qui a beaucoup lu Alfred de Musset et 
vécu dans l'atmosphère d'Emile Augier. Ils ne se 
distinguent pas suffisamment de la fabrication cou- 
rante. On n'y voit pas éclore un tempérament ori- 
ginal. La personnalité de l'auteur ne s'affirme fran- 
chement que dans VAge ingrat. Ces trois actes, 
représentés en 1878, furent une révélation. Ils obtin- 
rent un succès retentissant, et un succès d'excellent 
aloi. Le dramaturge, s'éloignant des lieux communs 
qui sont l'ordinaire pâture des faiseurs de vaude- 
villes, y étudiait avec beaucoup de vivacité un coin 
de la société parisienne. Il mettait en scène cette 
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comtesse Julia, noble étrangère, arrivée d'Amérique, 
dépensant royalement une fortune dont nul ne con- 
naissait Té tendue ni l'origine, assemblant autour 
d'elle, dans son salon, un monde bizarre et bariolé, 
od se coudoyaient les viveurs, les gentilshommes 
ruinés, les gens de bourse, les ténors italiens et les 
adolescents de bonne famille désireux de s'amuser. 
Parmi ces silhouettes, croquées d'une main leste, 
circulait un type d'observation supérieure, l'illustre 
Fondreton... Vous rappelez-vous Fondreton, ce 
cuistre frotté de grec et pris soudain du délire de la 
haute noce, à l'âge même où les noceurs ont coutume 
de se reposer? ce grave pédagogue dont la maturité 
était aussi bruyante que sa jeunesse avait été chaste, 
et qui, dans ses moments d'extase amoureuse, lais- 
sait échapper des vers de Virgile et des fragments du 
Conciones'l 

La pédanterie a toujours inspiré M. Éd. Pailleron. 
C'est le ridicule auquel il a porté les coups les plus 
brillants à la fois elles plus rudes. Son chef-d'œuvre, 
le Monde où l'on s'ennuie, est une machine de guerre, 
un bélier lancé à toute volée contre la morgue 
savante et la science indigeste. Ils sont là une col- 
lection de Trissotins et de Philamintes que fustige sa 
satire. La pièce est un feu roulant d'épigrammes. 
Et, au milieu de cette mousqueterie, l'écrivain a eu 
l'art d'introduire une figure exquise : la pure et vive 
Suzanne de Villiers, la jeune fille librement élevée, 
inconséquente, étourdie, mais ayant au cœur des 
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trésors de tendresse et de sensibilité. Ce caractère 
(il a été reproduit avec moins de bonheur dans Cabo- 
tins) témoigne d'une souplesse d'analyse, d'une déli- 
catesse de doigté qui surprirent les amis et les 
ennemis de l'auteur. On accusait sa verve d'être bru- 
tale ; on respira avec délices cette rose de grâce, qui 
imprégnait l'œuvre entière de son charme et contri- 
buait à en adoucir la sécheresse. 

L'homme qui a créé la comtesse Julia, Fondreton, 
la duchesse de Réville, Bellac et Suzanne de Villiers 
est un maître de la scène. Je sais que cette opinion 
n'est pas celle des cénacles littéraires, qu'il est de 
mode d'y rabaisser la réputation de M. Pailleron, et 
que la plupart des pontifes de l'ancien Théâtre-Libre 
haussent les épaules lorsqu'on leur parle du Monde 
où l'on s'ennuie et de VAge ingrat. Ils accusent M. Pail- 
leron de sacrifier au goût du public, de poursuivre 
la vogue facile, d'immoler la vérité à la recherche 
de l'agréable. Vous connaissez le raisonnement... Il 
faudrait pourtant s'entendre sur ce point éternelle- 
ment controversé. Une tendance fâcheuse des cote- 
ries est de considérer comme une tare tout succès 
matériel. Dès qu'une œuvre attire la foule, on en 
conclut qu'elle doit être mauvaise. Et, réciproque- 
ment, on mesure la valeur de l'œuvre d'art à son 
degré d'insuccès — la suprême gloire consistant à 
être sifûé ou, ce qui vaut mieux encore, interdit par 
la censure. Cette façon d'argumenter comporte 
quelque enfantillage. Elle trahit des sentiments 
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plutôt médiocres, et surtout un dépit mal dissimulé. 
Enfin, c'est un spectacle assez ridicule que celui de 
ces gens qui déclarent d'avance mépriser les juges 
auxquels ils s'adressent, et qui sollicitent le suffrage 
d'un public auquel ils dénient toute compétence. Et 
ils molestent ce pauvre public, et ils l'injurient, et ils 
lui appliquent des coups d'étrivières, et ils s'efforcent 
de le blesser, de l'agacer, de froisser ses habitudes et 
ses goûts héréditaires!... Le Français aime la gaîté et 
la clarté. Ils lui offrent des tableaux pessimistes, d'où 
déborde l'amertume. Et ils s'étonnent, et ils s'indi- 
gnent quand le spectateur proteste par son absence 
et se détourne de ces choses qui ne sont point à son 
gré ! Ne serait-il pas plus spirituel de composer avec 
lui, au lieu de lui porter des défis stériles? Puisque 
le Français veut rire, donnez-lui de l'amusement, 
mais tâchez de rouler dans ce miel quelques grains 
d'observation et de philosophie vengeresse. Faites, 
en un mot, si vous le pouvez, comme a fait Molière. 
Il eût été facile de tirer une pièce « cruelle » du 
Monde ou Von s'ennuie. Montrer l'égoïsme des psy- 
chologues mondains, les appétits qui se déchaînent 
autour des places du gouvernement et des fauteuils 
de l'Institut; l'adultère fleurissant dans les salons 
académiques; l'impitoyable vanité des hommes de 
lettres, la jalousie qui les dévore, leur nervosité 
maladive, leur âpre amour de l'argent; montrer 
Bellac subornant Suzanne avant d'épouser sa vieille 
Anglaise. Que d'abomination! Quel régal pour des 
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amateurs de « rosseries »!... La comédie , deve- 
nue drame, eût-elle plus puissamment agi sur les 
mœurs ? 

... On Feût jouée trois fois, — puis oubliée... Et 
M. Garo n'en fût pas mort!... 
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M. GEORGES DE PORTO-RICHE 



La physionomie littéraire de M. G. de Porto-Riche 
échappe à la banalité. Le péché mignon des écrivains 
contemporains est une fécondité qui est presque tou- 
jours en raison directe de la renommée qu'ils ont 
acquise. Dès qu'ils sont célèbres, dès que les jour- 
naux ou les théâtres leur offrent un débouché facile 
et fructueux, ils s'abandonnent à l'ivresse de produire. 
Ils pourraient se recueillir, ne livrer à la foule que 
des œuvres sagement mûries : l'amour du lucre et, 
d'autre part, la crainte de se laisser oublier les pré- 
cipitent au labeur. Ils besognent comme des maçons 
qui ne prennent pas le temps de respirer. Ils se croi- 
raient déchus dans leur propre estime s'ils ne pon- 
daient pas, bon an, mal an, deux ou trois volumes et 
si leur nom ne figurait pas, en toutes saisons, sur 
l'affiche d'un théâtre parisien. Leur gloire est fondée 
sur la quantité. Celle de M. Porto-Riche se fonde sur 
la rareté de ses ouvrages. Il est considéré par ses 
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confrères et par le public intelligent comme on des 
plus fins psychologues qne nous ayons, son talent est 
peut-être le pins original qui se soit révélé dans ces 
dernières années. Et M. de Porto-Riche n'a fait joner 
que quelques pièces, dont deux pièces en un acte. Je 
ne parle pas de son ouvrage de début, Un drame sous 
Philippe II, représenté à TOdéon en 1875; on n'y 
pouvait voir, et Ton n'y vit en effet, qu'une promesse. 
On complimenta Fauteur sur sa virtuosité, sur la 
belle sonorité de sa langue, et l'on attendit son 
second effort. M. de Porto-Riche avait à cette époque 
vingt-six ans (il naquit à Bordeaux en 1849). Treize 
années s'écoulèrent sans qu'il donnât signe de vie. 
Quels travaux poursuivit-il pendant cette retraite? 
Le poète qui est en lui s'endormit-il d'un long som- 
meil, ainsi que la Belle au bois dormant? Consacra-t-il 
son activité à des occupations sentimentales? Nous 
n'avons pas le droit de le rechercher. On l'avait com- 
plètement oublié lorsqu'il donna, en 1888, au Théâtre- 
Libre d'Antoine, une petite comédie, la Chance de 
Françoise, qui obtint un vif succès. Cela était aigu, 
pénétrant et plein de grâce; cela tranchait heureuse- 
ment sur les brutalités du répertoire ordinaire de la 
maison. Notez que cette bluette n'était point un mari- 
vaudage à l'eau de rose, mais un cas emprunté à 
l'observation de la vie réelle, une étude de caractère, 
dont la cruauté se tempérait par des qualités très 
remarquables de tact et d'esprit... V Infidèle vint 
ensuite, dissertation psychologique enveloppée d'une 
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truculente fantaisie, comme une perle placée dans 
un écrin ciselé; puis Amoureuse, l'œuvre maîtresse 
de l'écrivain, une des pièces les plus suggestives, les 
plus délicieusement immorales de notre littérature 
vieillissante ; enfin le Passé, où les mêmes qualités 
étaient poussées à l'outrance. 

Je louais tout à l'heure la continence de M. de 
Porto-Riche. Je sais des gens qui l'attribuent à sa 
paresse naturelle plutôt qu'à l'effort de sa raison. 
M. de Porto-Riche est un artiste; mais c'est un dilet- 
tante; il a une intelligence toute virile, et des nerfs 
de femme. Son tempérament se reflète en sa per- 
sonne extérieure. Mince, petit, élancé, l'œil pénétrant 
et mobile avec un soupçon d'inquiétude dans le 
regard ; la voix douce au timbre caressant et quelque- 
fois agressif, il donne à ceux qui l'approchent l'im- 
pression d'un être complexe, malaisé à pénétrer et à 
définir. On le sent faible et cependant énergique. Son 
caractère dominant est peut-être un amour passionné 
de l'élégance, le mot étant pris dans sa plus large accep- 
tion, élégance de pensée, élégance de forme. Il accepte 
tout, il va lui-même aux extrêmes limites de l'audace, 
mais a horreur du mot grossier. Je serais étonné s'il 
aimait la verve scatologique de Rabelais et de Molière; 
en revanche, il doit se plaire aux grivoiseries mus- 
quées du dernier siècle. Il est, tout à la fois, volup- 
tueux et dégoûté. Et ce mélange de sensualité, de 
raffinement, de coquetterie; cette perversité sou- 
riante, ce scepticisme que corrige le lyrisme ou le 
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charme du discours, enfin une impitoyable lucidité, 
une singulière aptitude à sonder les replis de l'âme 
humaine, me paraissent être les traits saillants de 
M. de Porto-Riche, envisagé comme homme et comme 
écrivain. 

... Joignez qu'il est médiocrement doué sous le 
rapport de l'imagination créatrice. Je le crois inca- 
pable de composer un récit d'aventures à la façon du 
père Dumas, ou une histoire romanesque située à 
mi-chemin de la réalité et de la fiction. Il ne peut 
travailler que d'après des documents directement 
recueillis. Et ceci nous explique la lenteur de son tra- 
vail. On a dit qu'il s'était mis en scène dans chacun 
de ses ouvrages. Sans nous rallier à cette hypothèse, 
nous remarquerons qu'il n'a peint jusqu'à présent 
que des sentiments qu'il a été à même d'éprouver, de 
par son expérience mondaine et professionnelle. Ils 
se ramènent tous à l'amour. Qu'est-ce que le mari 
de Françoise? C'est l'homme à bonnes fortunes, qui 
ne peut s'empêcher de tromper sa femme et qui 
cependant l'aime avec tendresse, et qui goûte un 
plaisir exquis et malsain à lui confesser ses fautes 
et à exciter sa jalousie. Il sait qu'elle l'adore; il est 
sûr de son cœur; il la fait souffrir, il avive tour à tour 
et panse ses blessures... Et les nuances des deux 
caractères sont saisies et fixées avec une merveilleuse 
pénétration. Le dialogue abonde en mots de nature : 
« — Je veux que tu sois heureuse, dit l'époux volage 
à la pauvre Françoise ; tu le seras malgré tout. — 
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Môme si tu me trompais? — Je t'aimerai toujours. 
Tu as le bonheur, tu n'as pas le plaisir. — Hélas I 
répond Françoise, on se passe plus volontiers de 
bonheur que de plaisir! » Le Renato de V Infidèle est 
encore un « homme à femmes », mais compliqué 
d'un homme de lettres; autre variété de l'espèce, 
type particulièrement redoutable... Renato est inca- 
pable de ressentir une passion sincère, il s'analyse 
sans cesse, et il ne cherche dans ses émotions que 
des motifs à sonnets. Il donne son corps à l'amour; 
sa pensée reste froide et maîtresse d'elle-même. Cette 
impassibilité le rend orgueilleux; il s'en vante, il 
l'exalte devant l'infortunée Vanina, qui lui est atta- 
chée par des liens plus forts que sa volonté : 

L^art seul m'occupe enfant... 
Les femmes n'ont jamais embrassé ma pensée ; 
Et près d'elles souvent maître de mon cerveau, 
En devisant d'amour, je cherche un vers nouveau. 

En vain, le sage Lazzaro cherche-t-il à guérir Vanina 
en lui montrant à nu l'exécrable égoïsme du poète. 
Il le connaît, il le juge, et il juge avec lui tous ceux 
de sa race, les cérébraux, dont l'âme est inaccessible 
aux élans irréfléchis : 



Ce n'est pas à la maîtresse aimée 

Que pensent les rimeurs, c'est à la renommée. 
Vous n'êtes, ô beautés! sous leurs embrassements, 
Que matière à sonnets et que chair à romans. 
Vos paroles d'amour sont vite ramassées, 
Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées. 
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Vaoîna n'ignore point ces Térités cruelles. Mais elle 
subit la fatalité qui l'en traîne vers son bourreau. Et 
elle meurt de sa main. Le héros d'Amoureuse est 
proche parent de Renato. C'est Renato vieilli, fatigué, 
qui est las des passions et des complications qu'elles 
comportent. Il a espéré trouver le repos dans le 
mariage; mais son destin est d'inspirer des inclina- 
tions violentes. Sa femme l'aime immodérément et 
goulûment. Elle raffole et l'exaspère par ses ten- 
dresses. Quand il se ressaisit, il arrive à la haïr. Dans 
un moment de colère il la jette aux bras d'un autre. La 
séparation accomplie, il est tout étonné d'en souffrir. 
L'habitude est la plus forte. Il ne peut plus se passer 
de ces baisers qu'il a voulu fuir. Il rappelle l'épouse 
qu'il a chassée, il la reprend, quoique indigne, et les 
deux forçats de l'amour rivent de nouveau leur 
chaîne... 

Il est a remarquer que ces divers personnages 
que je viens d'analyser ont l'âme basse , qu'ils 
commettent des actions féroces ou répugnantes. 
Dépouillez-les du vêtement de jolies phrases dont 
l'autour les a parés, et vous avez en eux d'odieux 
spécimens d'humanité. M. G. de Porto-Riche est pro- 
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fondement pessimiste. Et il a trouvé le moyen d'im- 
poser son pessimisme aux mêmes spectateurs qui 
s'attendrissaient à l'optimisme béat du Maître de 
forges... Il n'est pas de miracle que l'art ne puisse 
accomplir. 



LES COMÉDIENS 



J 



M me SARAH BERNHARDT 



Les événements qui se pressent dans la vie de 
M me Sarah Bernhardt tiennent du prodige. Il semble 
qu'elle ait vécu plusieurs existences, tant, en ce 
demi-siècle, il y a de sensations, d'aventures et de 
triomphes accumulés. Je voudrais essayer, non de 
retracer tous les errements de cette carrière tumul- 
tueuse (un volume n'y suffirait pas), mais d'en mar- 
quer les phases essentielles, et de montrer par quels 
côtés la physionomie de M mc Sarah Bernhardt s'im- 
pose à l'admiration publique. 

Dès ses débuts, l'artiste montre ce qu'elle sera 
plus tard. Son tempérament s'affirme. Elle est ner- 
veuse, inquiète, capricieuse, enthousiaste. Née d'un 
père israélite converti au catholicisme, elle est élevée 
chrétiennement, et s'abandonne aux transports d'une 
exaltation mystique. Elle songe à prendre le voile. 
Des circonstances qu'elle n'a pas prévues l'arrachent, 
heureusement pour elle et pour nous, à cette fausse 
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vocation. Ne pouvant se faire nonne, elle se fait 
comédienne; elle traverse le Conservatoire, elle est 
engagée en 1862 au Théâtre-Français, et le quitte 
presque aussitôt pour entrer au Gymnase, puis à la 
Porte-Saint-Martin, où on lui confie un rôle dans la 
Biche au bois; de là elle se transporte à TOdéon, où 
elle interprète Cordélia dans le Roi Lear, et Zanetto 
dans le Passant. Cette création la met hors de pair. 
On l'ignorait la veille, et le lendemain elle est célèbre. 
Tout Paris passe les ponts pour applaudir ce joli 
page, dont la voix est si douce, le regard si expressif, 
et qui traduit, avec un charme incomparable, le rêve 
du poète. La Reine de Ruy Blas vaut à M me Sarah 
Bernhardt un nouveau succès. Emile Perrin se 
décide à la rappeler rue de Richelieu. Elle y gagne 
rapidement ses galons de sociétaire, joue à côté de 
M. Mounet-Sully la Fille de Roland, la Posthumia de 
Rome vaincue, et le répertoire de Racine et de Cor- 
neille. 

Ce qu'était à cette époque M me Sarah Bernhardt, 
nul des contemporains n'en perdra le souvenir. On 
n'a qu'à lire, pour s'en rendre compte, les feuilletons 
de M. Francisque Sarcey... Ce critique, que M mc Sarah 
Bernhardt se plaît à accuser de malveillance, la suivit 
pas à pas avec une sympathie attentive et un ravis- 
sement qui ne demandait qu'à s'épancher. Et, de 
fait, en la louant, il ne faisait que traduire le senti- 
ment général. Les habitués de la Comédie lui durent 
des émotions ineffables. Elle et Mounet-Sully for- 



M ME SÀRÀH BERNHARDT 267 

maient un couple idéal, pétri par la main des Dieux. 
Andromaque, Maria de Neubourg, Zaïre, Dona Sol, 
et, dans une note plus souriante, Alcmène, furent ses 
rôles de prédilection. Elle en exprimait à miracle les 
nuances et en dessinait la ligne avec une sûreté 
magistrale; elle prêtait son âme à ces héroïnes, et 
Ton eût dit que leur âme palpitait en elle. C'était la 
perfection dans l'harmonie et la grâce. Elle avîiit 
moins de force que de charme, et rendait avec moins 
de bonheur les fureurs de Phèdre que ses langueurs. 
Mais quand elle consentait à ne pas tendre jusqu'à 
la briser la corde d'or de sa voix, quelle suavité et 
quel délice!... 

A ce moment, M me Sarah Bernhardt, se trouvant en 
pleine possession de sa renommée, était maîtresse de 
son avenir. Elle pouvait consacrer son talent à la 
maison qui avait contribué à la former, rester liée à 
ce Théâtre-Français dont elle était devenue une des 
gloires, ou bien, prêtresse infidèle, déserter le temple 
et fonder au dehors une religion nouvelle. Ce fut 
cette résolution qu'elle adopta. Personne n'en fut 
surpris : on y était préparé. Les allures de M me Sarah 
Bernhardt révélaient une indépendance de caractère, 
un bouillonnement de caprices, qui cadraient mal 
avec la règle d'une institution d'État. Voyez-vous 
Napoléon obligé d'obéir, de subordonner sa volonté 
à des volontés rivales? M me Sarah Bernhardt est de 
la race de Napoléon : elle est, comme lui, autori- 
taire, créée pour exercer le commandement. 11 faut 
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qu'elle soit la première, que dis-je! la seule... Et 
puis, sa merveilleuse activité languissait dans les 
calmes besognes de la Comédie-Française. Elle s'épan- 
dait en mille occupations à côté, dont quelques-unes 
n'avaient que de lointains rapports avec la profession 
dramatique. Elle sculptait, elle peignait, elle montait 
en ballon, elle écrivait des relations de voyages que 
M. Georges Clairin illustrait de croquis spirituels; 
elle goûtait un vif plaisir, entre temps, à dormir 
dans un cercueil, se rappelant qu'elle avait failli 
entrer au couvent des Carmélites. 11 est vrai que son 
cercueil était garni de satin blanc et moelleusement 
capitonné. La presse boulevardière ne se lassait pas 
de commenter ces fantaisies et de les porter à la con- 
naissance des populations. Quand un chroniqueur 
était à court de sujet, il prenait Sarah Bernhardt, et 
en tirait toujours deux cents lignes amusantes. On 
ne pouvait ouvrir les gazettes sans y trouver des 
articles sur le cercueil de Sarah, sur l'atelier de 
Sarah, sur la maigreur de Sarah. Celte maigreur 
phénoménale, et que l'on s'ingéniait à exagérer, était 
un thème à plaisanteries faciles. « Lorsque Sarah 
Bernhardt entre dans son bain, écrivait Albert Mil- 
laud, l'eau baisse. » Il publiait dans le Figaro un plan 
topographique de Sarah Bernhardt où son anatomie 
était figurée par des angles aigus et des lignes géomé- 
triques; à l'endroit de la gorge il traçait le mot désert, 
le désert de Sarah! Vous saisissez l'allusion! Les lec- 
teurs du Figaro s'en égayèrent pendant huit jours! 
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M mo Sarah Bernhardt n'aime pas les journalistes; 
elle ne se gêne pas pour exhaler l'aversion qu'ils lui 
inspirent. Et vraiment elle est ingrate envers eux, 
car si elle ne leur doit point son génie, elle leur doit, 
tout au moins, une grosse part de sa popularité. 
L'imprésario qui, en 1880, lui proposa de l'emmener 
en Amérique était assurément séduit par ses succès 
de comédienne; il l'était plus encore par les légendes 
retentissantes qui circulaient autour d'elle, et dont le 
bruit avait passé l'Océan. 11 lui offrit des conditions 
inouïes : 2 500 fr. par représentation, un tiers sur la 
recette brute, au-dessous de 15000 fr. ; la moitié 
de l'excédent, si la recette dépassait ce chiffre, 
le remboursement de ses frais, l'entretien de trois 
personnes composant sa suite... Comment résister à 
de telles tentations? M me Sarah Bernhardt secoua la 
poussière de ses sandales au seuil de la maison de 
Racine. Elle partit... Sa première tournée fut un eni- 
vrement. Partout accueillie avec une vive curiosité, 
voyageant dans un train spécial somptueusement 
aménagé, elle fut traitée en souveraine. On n'aurait 
pas eu plus d'égards pour Cléopâtre ou Sémiramis 
que pour cette reine de théâtre. Je n'ose affirmer 
que les Yankees fussent bien en état d'apprécier les 
qualités délicates et françaises de la tragédienne* 
l'exquise mesure et l'art raffiné de sa diction; ils 
furent surtout sensibles à ses qualités plastiques, à 
la splendeur de ses attitudes, à la pompe royale de 
ses costumes, et aussi à la violence nerveuse et pas- 
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sionnée de son jeu. M me Sarah Bernhardt, qui a l'in- 
telligence fort déliée, comprit qu'il ne fallait pas 
donner en pâture à ces barbares les beautés par 
trop subtiles de nos classiques, mais des mets plus 
épicés. Elle s'adressa à M. Victorien Sardou, qui lui 
fabriqua des pièces d'exportation, vivement enlumi- 
nées, tout en action et remplies de catastrophes, 
susceptibles d'être facilement comprises dans les 
cinq parties du monde. Ces ouvrages étaient atta- 
chants, pittoresques; ils avaient le mérite d'être 
exactement adaptés aux qualités de la principale 
interprète et même, dans une certaine mesure, à ses 
défauts. Elle y manœuvrait à l'aise, elle s'y montrait 
tout à fait supérieure. Elle emporta de la sorte, dans 
ses malles, jusqu'aux antipodes Fœdora, Theodora, la 
Tosca, . . 

Je ne conterai pas ce qui lui advint au cours de 
ces tournées fantastiques. Elle reçut les. hommages 
des peuples les plus divers. On détela sa voiture, on 
chanta des sérénades sous son balcon, les princes 
d'Asie et les grands charcutiers de Cincinnati lui 
baisèrent la main. Les Canadiens composèrent à sa 
louange un chant national (!) dont je me contenterai 
de détacher une strophe, qui donnera une idée du 
reste : 

Dorant l'horizon vermeil, 

Qui de ses doux reflets s'inonde, 

Quelle est l'étoile blonde 

Qui comme le soleil 

Hamène autour du monde 

Son éclat sans pareil ? 
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HEFRA1N 



La France est là! (bis) 
Acclamons-la. (bis) 
Vive Sarah! (bis) 
Hourrah! (bis) 

La voilà! La voilà! La voilà! 
La grande et sublime Sarah ! 
Français, la France est là. 
Acclamons-la, acclamons-la, 
Et chaque écho nous répondra 
Hourrah ! 

muse des jours nouveaux, 
A ton charme qui se dérobe 
A tous les points du globe 
S'effacent tes rivaux; 
Le bruit seul de ta robe 
Soulève les bravos! 

Cependant elle n'avait pas oublié Paris, et brûlait 
du désir de revenir s'y fixer. Mais elle y voulait ren- 
trer en conquérante, et non en vassale. 11 ne lui plai- 
sait pas de reprendre son rang dans la troupe de la 
Comédie-Française. Elle entendait ne relever de per- 
sonne que d'elle-même — et de Dieu! Elle acheta la 
salle de la Renaissance, une salle moyenne, ni trop 
grande ni trop petite, jolie et féminine d'aspect. 
C'est aujourd'hui son royaume. Elle y a son trône, 
ses courtisans, ses sujets. Elle y rend la justice. Ses 
moindres désirs sont des lois devant lesquelles on 
s'incline. On l'aime et on la redoute. Elle est tout à 
la fois bonne et emportée, généreuse et vindicative. 
Elle est femme, quoiqu'elle ait l'énergie et le courage 
d'un homme. Et c'est par là qu'elle est vraiment 
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unique et incomparable. D'autres qu'elle ont joué 
Phèdre et la Dame aux Camélias et y ont révélé de 
grands talents. Nulle n'a possédé à ce degré le don 
de créer la vie, l'esprit d'audace, l'amour agissant et 
fervent de l'art. Et, tout en se livrant à ces travaux 
excessifs, elle a conservé son charme. Elle ne s'est 
pas virilisée. Cela est fort remarquable. A voir ce 
labeur énorme, cette fièvre de mouvement, cette per- 
pétuelle agitation, on songe à une autre impératrice, 
qui fut une impératrice pour tout de bon, à la grande 
Catherine. En vérité, M me Sarah Bernhardt serait de 
taille à gouverner la Russie. Elle est plus heureuse 
de n'avoir à gouverner que la Renaissance. Elle n'a 
pas à redouter les révolutions; et elle ne peut pas 
envoyer en Sibérie les gens qui ont le malheur de 
l'offenser! En somme, M me Sarah Bernhardt a goûté 
les plus vives jouissances qu'il soit donné à une créa- 
ture humaine d'éprouver. Mieux favorisée que Rachel, 
sa glorieuse devancière, là où celle-ci s'était brûlé 
les ailes, elle a bâti l'édifice de sa fortune et de sa 
réputation. Rien ne lui manque. Elle a accompli sa 
destinée... Gageons pourtant que si M me Sarah 
Bernhardt écrit ses Mémoires (et elle les écrirai), 
elle osera s'y plaindre des rigueurs de la critique! 



M. ANDRÉ ANTOINE 



C'est une histoire fort pittoresque que celle d'André 
Antoine, et qui mérite d'être contée; elle est liée au 
mouvement littéraire le plus original de cette fin de 
siècle; elle témoigne d'une ténacité, d'un courage, 
d'une énergie remarquables. L'homme qui parvint 
avec ses seules ressources, qui étaient très médiocres, 
à fonder une œuvre, à secouer l'opinion publique, à 
créer un mouvement d'idées dont l'influence n'est pas 
éteinte, à donner l'essor à une génération de drama- 
turges et de comédiens, celui-là, quels que soient ses 
défauts, mérite d'être honoré. Il eut le goût de son 
art, il eut la foi qui soulève les montagnes. 

Il naquit à Limoges d'une famille très humble : 
d'une mère servante et d'un père cordonnier. Après 
avoir reçu à l'école primaire quelques éléments d'in- 
struction, il s'en vint à Paris chercher les moyens de 
vivre. Il eût voulu achever ses études, mais, faute de 
ressources, il dut entrer chez un agent d'affaires de 
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la rue des Bons-Enfants. Il y apprit à frotter le par- 
quet, à astiquer les plaques de cuivre [recouvrements- 
contentieux) et à flâner le long des rues, en colpor- 
tant des feuilles de papier timbré. Il s'arrêtait de 
préférence devant les affiches de spectacle et rêvait 
d'être assez riche, un jour, pour se payer un fauteuil 
d'orchestre à la Comédie-Française. Il confiait ses 
aspirations et ses regrets à un gamin de son âge 
appelé Wisteaux, dont il avait fait la connaissance 
chez un commerçant du voisinage, et qui devait plus 
tard se faire connaître sous le nom de Mévisto. 
« — Veux-tu venir au Théâtre-Français? lui dit Wis- 
teaux. — Mais je n'ai pas le sou ! s'écria Antoine. — Il 
ne s'agit pas de donner de l'argent, mais d'en gagner. 
— Comment cela? — On a besoin de deux figurants 
pour la première de Jean Dacier;je connais le régis- 
seur; nous allons nous présenter. — Tu crois qu'on 
nous prendra? — Pourquoi non? Nous ne sommes 
pas plus mal tournés que les autres. — Et nous ver- 
rons Coquelin? — Non seulement nous le verrons, 
mais nous pourrons lui parler. » C'est ainsi qu'An- 
toine fut admis à débuter chez Molière. Il n'en fallait 
pas tant pour éveiller sa vocation. Elle fut pendant 
longtemps contrariée. Il échoua au Conservatoire; il 
dût partir pendant cinq ans sous les drapeaux, et se 
montra soldat modèle — à tel point que le général 
Deffis et le général Philibert le choisirent comme secré- 
taire. A son retour, il entra chez Firmin-Didot, et à la 
Compagnie du gaz, où il devint commis, aux appoin- 



i 



M. ANDRÉ ANTOINE 275 

tements de 150 francs par mois. Il ne songeait plus 
au théâtre, ses idées avaient pris un autre cours : il 
comptait suivre honnêtement la filière administrative 
et conquérir, au bout de beaucoup d'années, le rond 
de cuir de chef de bureau, et terminer sa vie dans 
une maisonnette à volets verts, en péchant à la ligne 
le long de la Marne. Mais, certain soir, quelques 
camarades ramenèrent dans un Cercle d'amateurs, le 
Cercle Gaulois, composé de jeunes gens qui s'amu- 
saient à jouer la comédie... Antoine reçut le coup de 
foudre. C'en était fait de sa destinée. 

Le Cercle Gaulois donnait ses représentations dans 
un édicule en planches, qui s'intitulait pompeuse- 
ment Théâtre de l'Elysée des beaux-arts. Il montait 
de vieilles pièces de Labiche et d'Alexandre Dumas. 
« — Pourquoi ne cherchons-nous pas des œuvres 
nouvelles? demanda Antoine à ses compagnons. — 
Dame! Si vous en connaissez! »... Il se mit en cam- 
pagne. Il se fit présenter à Paul Alexis, à Emile Ber- 
gerat, à Léon Hennique, à Théodore de Banville ; son 
enthousiasme les séduisit; ils promirent leur con- 
cours. Antoine arrêta le programme de la première 
séance, qui comprenait : la Cocarde, par Jules Vidal; 
Un Préfet, par Arthur Byl ; Mademoiselle Pomme, par 
Paul Alexis, et Jacques Damour, par Léon Hennique, 
d'après Emile Zola. Antoine avait choisi la date du 
31 mars 1887, le dernier jour du mois, car il comp- 
tait user de ses appointements pour payer la loca- 
tion de la salle. Il avait envoyé des invitations à tout 



276 POINTES SÈCHES 

ce que Paris compte de gloires. Très peu d'hommes 
illustres répondirent à son appel. La critique était 
représentée par Henry Fouquier, Lapommeraye et 
Maurice Drack. Par une noire malchance, Francisque 
Sarcey se trouvait à Bruxelles, et ne put assister à 
cette inauguration. Avant le lever du rideau, Antoine 
décida que le Cercle Gaulois changerait son titre et 
s'appellerait désormais le Théâtre en Liberté. Dans ce 
berceau naquit le Théâtre-Libre, dont les destinées 
devaient être si bru vantes... 

,Ce fut une étrange soirée que cette soirée de début. 
Rien n'était prêt; il semblait qu'un mauvais sort 
voulût faire sombrer la tentative dans le ridicule. Un 
jeune élève du Conservatoire, M. Burguet, est chargé 
de dire le prologue d'ouverture; il se trouble, bal- 
butie et reste bouche bée devant l'auditoire, qui 
commence à ricaner. Antoine découvre au dernier 
moment qu'on a oublié d'installer sur la scène un 
fauteuil, — accessoire essentiel. Il court chez un bro- 
canteur du boulevard de Clichy, loue pour deux 
francs un horrible siège recouvert de reps bleu et 
l'apporte lui-même sur la tête, en courant à perdre 
haleine. Enfin, tant bien que mal, la représentation 
s'achève. Le public, d'abord gouailleur, se laisse 
prendre à la flamme de ces artistes improvisés. Jac- 
ques Darnour obtient un succès de larmes. M. Porel, 
qui avait refusé la pièce, la redemande. Et le surlen- 
demain, Emile Bergerat annonce aux lecteurs du 
Figaro la fondation de ce théâtre, qu'il baptise, 
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d'ores et déjà, le Petit Odéon. Antoine contractait 
envers le chroniqueur-poète une dette de reconnais- 
sance dont il s'acquitta plus tard en donnant l'hos- 
pitalité au Capitaine Fracasse. 

Je ne suivrai pas tous les errements du Théâtre- 
Libre. Ceci m'entraînerait trop loin. On sait l'impor- 
tance considérable qu'il a prise. Pendant cinq ou six 
ans, il a été le foyer où s'est renouvelée notre littéra- 
ture dramatique. 11 a produit peu d'ouvrages parfaits; 
il en a peu révélé d'indifférents. Réellement, les 
auteurs, qu'il a groupés, avaient à dire quelque chose 
de nouveau ; leurs paroles ne ressemblaient pas 
exactement à celles que nous avions coutume d'en- 
tendre. Ils avaient une autre façon de concevoir la 
vie, d'exprimer leurs idées et leurs sentiments. Cette 
amertume dans l'observation, cette brutalité qui allait 
jusqu'au cynisme, secouèrent violemment le public. 
Il n'en fut pas rebuté. Il y goûta même du plaisir; et 
sans doute, dans ses applaudissements, il entrait bien 
un certain parti pris d'engouement et de paradoxe. 
Ces spectateurs, qui appartenaient aux classes privi- 
légiées de la société, éprouvaient une joie délicieuse 
à voir bafouer leurs préjugés les plus chers, à écouter 
des doctrines subversives que, partout ailleurs, ils 
eussent repoussées avec la plus véhémente indigna- 
tion. Enfin, l'extrême vivacité des peintures qu'on 
leur servait chatouillait leurs sens blasés et excitait 
en eux des curiosités malaisées à définir. Mais cela 
n'eût pas suffi à expliquer la vogue prolongée du 
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Théâtre-Libre. S'il a duré, s'il a laissé une empreinte, 
c'est qu'il répondait à un besoin réel, et non pas fac- 
tice; si M. Antoine a réussi dans son entreprise, c'est 
qu'il arrivait à l'heure exacte où il pouvait être utile... 
Il y a des moments, en art comme en histoire, où 
l'on attend l'avènement d'un Messie. Vers 1887, le 
théâtre languissait et se traînait péniblement dans 
les ornières du drame et du vaudeville. Les maîtres 
s'étaient retirés. Emile Augier n'écrivait plus; 
Alexandre Dumas avait déposé la plume après le 
triomphe de Francillon; Eug. Labiche moissonnait 
ses blés en Sologne; Edouard Pailleron continuait de 
palper les droits du Monde oh Von s'ennuie. Et c'était 
tout. Les scènes de genre étaient exploitées par un 
syndicat d'auteurs dramatiques de troisième ordre, 
affiliés à quelques grands journaux parisiens et qui, 
en bons commerçants, faisaient le vide autour d'eux 
et éloignaient la concurrence... Toute pièce qui n'était 
pas signée Albert Millaud ou Jules Prével, ou Gon- 
dinet, ou W. Busnach, ou Albert Wolff, ne pouvait 
espérer franchir le seuil des Variétés, du Palais-Royal, 
ou du Gymnase. Les manuscrits s'empilaient contre 
ces portes fermées. Lorsque Antoine parut et s'écria : 
« Place aux jeunes! » un immense cri d'allégresse et 
de reconnaissance monta vers lui. D'autre part, les 
deux ou trois mille dilettantes qui font et défont à 
Paris les réputations et qui étaient un peu fatigués de 
voir Gaston s'unir invariablement à Caroline au der- 
nier acte des comédies se jetèrent avec gourmandise, 
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vers ce répertoire qui leur procurait des impressions 
singulières. Le directeur du Théâtre-Libre sut tirer 
parti de ce double « état d'âme » ; il tint en haleine 
la curiosité de son public: il lui révéla les œuvres les 
plus célèbres des littératures étrangères; il contribua 
à développer le tolstoïsme, il fournit à Yibsénisme l'oc- 
casion de naître. On était sûr de trouver chez lui de 
l'inédit. Il en donnait tout au moins l'illusion. On a 
souvent raillé les singularités de sa mise en scène, 
son affectation à jouer le dos à la rampe : c'était, de 
sa part, le dernier mot de l'habileté ou, si vous aimez 
mieux, de la roublardise. En prenant résolument le 
contre-pied de ce qui se faisait ailleurs, il avait l'air 
de faire autre chose. Et ce fut le génie de M. Antoine 
de pénétrer le snobisme contemporain et de le faire 
servir au progrès des lettres. 



LES COQUELINS 



C'est une dynastie... 

Les Coquelins ont pour eux la gloire; ils ont aussi 
l'argent; ils sont mieux dotés et mieux rentes que ne 
le furent lesTalma, les Lekain, et Poquelin lui-même, 
— leur maître. Mais, en plus de ces avantages, ils 
possèdent ce que n'avaient leurs prédécesseurs : ils 
sont entourés de laconsidération publique. M. Coquelin 
aîné et M. Coquelin cadet comptent parmi les plus 
importants citoyens de ce pays. 

S. M. Coquelin aîné fût demeuré tranquillement au 
Théâtre-Français, il serait aujourd'hui doyen de la 
maison, professeur au Conservatoire et décoré; — 
c'est-à-dire qu'il occuperait un des échelons les plus 
élevés de la hiérarchie sociale. Il a mieux aimé 
recouvrer son indépendance et devenir, à l'exemple 
de sa camarade M me Sarah Bernhardt, un artiste cos- 
mopolite. S'imagine-t-on ce qu'est au juste l'existence 
d'une étoile (mâle ou femelle) en tournée? Quelques 
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Vêpario-iir dans to.ite leor force la vanité, l'ostenta- 
tion, la jalousie et qiel-j'ie- autres passions qui 
appartiennent a l'humanité et qui se concentrent 
avec une force particulière, chez le comédien. Il y ver- 
rait, par contre, briller des qualités remarquables : 
l'énergie, l'activité, l'endurance à la fatigue, l'entrain, 
la présence d'esprit, qui font que M. Coquelin, quand 
il circule autour du monde, ressemble à un général 
d'armée menant ses troupes à la bataille. Il lui faut 
penne r h tout et veiller sur tout. L'imprésario qui 
raccompagne et qui est pécuniairement responsable 
de l'expédition, s'occupe du détail. Mais la direction 
et l'orientation incombent au capitaine. C'est à ce 
dernier qu'on s'en prend au cas de non-réussite; c'est 
lui que l'on exalte après la victoire. Il est sans cesse 
en représentation et non pas seulement lorsqu'il 
joue hou rôle. Dès que sa présence est signalée dans 
une ville, il est assailli par le flot des gazetiers; il est 
obligé de répondre à leurs fiévreuses interrogations 
et de peser ses paroles, qui vont être imprimées et 
commentées; s'il a le goût de la politique, il peut 
dire son mot sur les altaires courantes, sur la question 
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d'Orient, toujours pendante, ou sur le panslavisme ou 
sur l'expansion coloniale. Il ne saurait circuler dans 
les rues sans apercevoir le long des murs son image 
coloriée et enjolivée de flatteuses épithètes; il saisit 
les murmures dont on salue son passage. Il arrive 
même, chez de certains peuples, où l'admiration 
revêt une forme démonstrative, que les spectateurs 
détellent sa voiture et le portent en triomphe jus- 
qu'en son hôtel. Ce suprême hommage est plus ordi- 
nairement dévolu aux femmes qu'aux hommes. 

Enfin, il est des moments critiques où l'Étoile 
incarne, aux yeux des étrangers, l'âme de la patrie 
absente. Elle met son amour-propre à ne pas être 
inférieure à ce grand devoir. On me citait, à ce 
propos, un trait caractéristique qu'il serait fâcheux 
de laisser perdre. Il y a quelques années, le bruit se 
répandit à Munich de la prochaine arrivée de 
M. Coquelin aîné. Ce fut un émoi dans la ville. La 
colonie française résolut de l'accueillir chaudement et 
de se trouver au premier rang, le jour de ses débuts, 
pour l'acclamer. Par malheur, la température était, en 
cette saison, caniculaire, et, comme on avait triplé le 
prix des places, M. Coquelin fut obligé de jouer les 
Précieuses ridicules devant une salle qui n'était qu'à 
demi pleine. Il exhala son mécontentement, qu'une 
gazette locale s'empressa d'enregistrer, en y joignant 
des réflexions aigres-douces. La feuille teutonne 
s'étonnait lourdement que l'on n'eût pas jeté sur la 
scène une couronne tricolore aux armes de l'Alsace et 
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de la Lorraine. Les étudiants français de Munich ne 
lurent pas sans dépit cette diatribe, et ils résolurent 
de se conformer à ce conseil ironique. Leurs cervelles 
s'échauffèrent. Ah ! Ton portait un défi à leurs sen- 
timents chauvins! Immédiatement, ils se cotisèrent; 
ils achetèrent un superbe bouquet qu'ils enveloppè- 
rent dans un immense ruban bleu-blanc-rouge, et, le 
lendemain, à l'heure du spectacle, ils l'allèrent porter 
au concierge du théâtre, qui s'engagea, moyennant 
une honnête récompense, à le déposer entre les mains 
de M. Coquelin après le troisième acte du Gendre de 
M. Poirier. Dès que le rideau se lèverait pour le 
rappel, il remettrait son trophée à l'artiste, devant 
le « Tout-Munich des premières » et devant la presse 
munichoise au grand complet. Ce plan bien arrêté, 
nos conjurés regagnèrent leurs fauteuils. L'avoue- 
rai-je? Ils avaient le cœur serré. Si le public prenait 
de travers cette manifestation? Si seulement un coup 
de sifflet s'élevait du parterre? Si nos chères cou- 
leurs étaient insultées? Quelle émotion et quelle res- 
ponsabilité!... 

Le moment solennel arrive. Le troisième acte 
s'achève... La toile tombe... Applaudissements... Elle 
se relève... Coquelin s'avance et salue... Une porte 
s'ouvre... (Oh! que nos petits Français étaient trou- 
blés!)... Le portier apparaît, chargé du fameux bou- 
quet; et, derrière le portier, traînant jusqu'à terre, le 
large ruban, semblable à un drapeau déployé, avec 
un large nœud de velours noir... Coquelin saisit les 
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fleurs, les presse sur sa poitrine. Et alors, se sont des 
ovations sans fin, des cris, des trépignements. Ajou- 
tons que la presse munichoise prit galamment son 
parti de l'incident et couvrit de louanges le comédien 
patriote. Concevez-vous les sensations qu'il dut 
éprouver en cette occasion, et dans vingt autres sem- 
blables? Les artistes qui arrivent à ce degré où Ton 
peut dire que leur renommée est universelle ont 
des jouissances infiniment vives. Ils ne peuvent se 
résoudre à y renoncer, quand une fois ils les ont goû- 
tées... L'existence qu'ils mènent à Paris, y fussent-ils 
royalement traités, leur paraît fade et monotone. Ils 
ont besoin de changer d'atmosphère, de contempler 
d'autres horizons. Le mal de mer ne leur déplaît pas ; 
ils y découvrent un élément de pittoresque. Et leur 
joie la plus raffinée est de faire applaudir les vers de 
Racine par des nègres qui n'entendent pas le fran- 
çais. C'est ce qu'ils appellent travailler « à la diffu- 
sion de notre littérature ». Telles sont les voluptés 
que M. Coquelin aîné a savourées. Il a été le Napoléon 
de ces tournées théâtrales dont M mo Sarah Bernhard 
est la Sémiramis et M me Réjane la Cléopàtre. Un juge- 
ment le condamne à reprendre sa place dans les 
rangs de la Comédie-Française. Autant lui proposer 
l'exil sur le rocher de Sainte-Hélène. Il ne reviendra 
chez Molière que pour y mourir — le jour où ses 
nerfs ne pourront plus endurer la trépidation de 
l'express-européen. 

... M. Coquelin cadet a connu, lui aussi, la dou- 
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ceur des triomphes exotiques. Mais il en a usé avec 
prudence et discrétion. Sa vie est un modèle de 
sagesse. Lorsqu'il entra au théâtre, son frère y était 
déjà célèbre... Tandis que Constant Coquelin décla- 
mait devant la bourgeoisie boulonnaise les tirades 
de Victor Hugo, ce cher Cadet, petit mitron vêtu 
d'hermine, trimballait dans sa manne le baba de 
M mo la Colonelle et le vol-au-vent de M. le Receveur 
des contributions... Il se décida, malgré Imposition 
de son père, qui préférait la pâtisserie, à embrasser 
la carrière dramatique. Il y avança péniblement et 
n'y remporta pas de victoires immédiates; il se tint 
dans la pénombre, gêné par le truculent voisinage de 
son frère, qu'il aimait, du reste, tendrement, car 
aucune rivalité de métier n'altéra jamais leur affec- 
tion réciproque. Il eut médiocrement à se louer 
de M. Emile Perrin, qui le confinait, de parti pris, 
dans les silhouettes, dans les seconds rôles, où il 
était incomparable. Et, peu à peu, sa personnalité 
se dégagea. 

On s'amusa à comparer les deux Coquelin et 
l'on finit par les traiter avec la même faveur. L'un 
avait le rire en large et l'autre le rire en long. 
Coquelin aîné était l'homme de Molière, de Regnard, 
le valet effronté, au nez court, aux grosses lèvres, à 
la voix impudente et claironnante. Coquelin cadet 
avait le comique anglais, étrange et flegmatique. 
Avec de la gymnastique, il eût fait un clown déli- 
cieux. Le monologue, qu'il éleva à la hauteur d'une 
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institution nationale, consacra sa popularité et faillit 
consommer sa perte. Pendant dix ans, M. Cadet fut 
l'incarnation de ce fléau, qui sévit sur toutes les mai- 
sons de France, sur les palais et sur les chaumières. 
Il était le premier monologuiste du monde, mais ce 
n'était qu'un monologuiste. Il se dégagea, Dieu 
merci, de cette ornière; et, ne pouvant décider son 
frère à demeurer au bercail, il se résigna à l'y rem- 
placer et à prendre possession de son emploi. Il y 
fait aujourd'hui grande figure. Son jeu et sa diction 
ont acquis de l'ampleur. Il a toujours l'oreille des 
foules. Dès qu'il entre en scène, un frémissement 
d'allégresse court de l'orchestre aux loges. Mais s'il 
continue d'exciter la joie, il se mêle à ce sentiment 
une nuance, non pas de vénération — ce serait aller 
trop loin, — mais d'estime pour la dignité de sa vie 
et la persévérance de son labeur... Bref, on sait que 
M. Cadet, chevalier de la Légion d'honneur, socié- 
taire à part entière, membre du comité est digne, 
par ses vertus, non moins que par ses talents, de 
servir d'exemple à la jeunesse... 

Ainsi, en suivant des voies différentes, les fils du 
boulanger de Boulogne sont parvenus à la fortune. 
L'aîné, conquérant intrépide, monte à l'assaut de 
la toison d'or, le cadet, plus modéré dans son ambi- 
tion, ne gagne tous les ans que cent mille livres de 
rente. 

Que nous voilà loin de Ragotin et des héros beso- 
gneux du Roman comiquel MM. Coquelin frères n'ont 
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rien de commun arec ces faméliques personnages, 
lis ne leur ressemblent que par un coté, qui suffirait 
à les rendre sympathiques : ils sentent le charme des 
beaux vers, et s'honorent de vivre dans la familiarité 
des poètes. 



\ 



M. FRÉDÉRIC FEBVRE LITTÉRATEUR 



M. Frédéric Febvre, ex- vice-doyen de la Comédie - 
Française (tel est le titre officiel qu'il s'attribue), 
consacre aux belles-lettres les loisirs que lui a faits 
sa retraite. Il est encore dans la force de l'âge; il a 
des trésors d'énergie à dépenser; il court le monde, 
et, pour se reposer, entre deux voyages, il rédige une 
page de mémoires ou, s'abandonnant aux caprices 
de son imagination, il trousse un proverbe de salon 
et compose des contes et des nouvelles. Or, M. Fré- 
déric Febvre n'est pas un écrivain de profession. Il a 
mené une vie très laborieuse, tout entière consacrée 
aux multiples devoirs de son métier. Si j'en crois ses. 
biographes, il monta sur les planches dès l'âge le plus 
tendre, n'ayant pas achevé ses humanités; il débuta 
dans des théâtres infimes, roula la province, mangea, 
comme on dit, de la vache enragée, et conquit ses 
galons à la force du poignet. C'est un enfant de la 
balle qui, avant d'entrer chez Molière, passa par 
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mille vicissitudes. Comme il avait du talent, un grand 
désir d'arriver, un physique avantageux, on ne tarda 
pas à l'apprécier. Il devint le jeune premier à la 
mode; on imita ses cravates et la coupe élégante de 
ses vestons ; les auteurs célèbres se le disputèrent. Il 
acquit, peu à peu, ce mystérieux prestige qu'on 
nomme Y autorité et qui en impose aux foules; puis 
l'âge venant, il quitta les amoureux pour incarner 
les rôles à caractères, les traîtres de haute allure 
(Don Salluste, de Ruy Blas), les généraux, les ami- 
raux. En cet emploi, il fut incomparable. A le voir 
sur la scène, ses cheveux blancs en brosse, sa rude 
moustache, sa mine décidée, à écouter cette voix 
brève, habituée au commandement, l'illusion était 
complète. M. Febvre semblait avoir derrière lui vingt 
campagnes et autant de blessures; il était superbe, il 
était plus beau que nature. Et, à force de jouer les 
soldats et les seigneurs, il en avait gardé quelque 
chose; son existence intime était comme dorée par 
un reflet de ses personnages; il conservait dans le 
monde et dans la rue une raideur, une correction 
hautaine qui sentait d'une lieue son gentilhomme. Il 
n'aimait pas la canaille; il fréquentait de préférence 
parmi les gens de la haute. Ajoutons que ceux-ci lui 
témoignaient un empressement flatteur. Ce n'est un 
secret pour personne que le prince de Galles lui fit 
cadeau de plusieurs cannes, incrustées de diamants, 
et daigna, un jour, s'appuyer sur son bras pour des- 
cendre l'avenue des Champs-Elysées. D'autre part, 
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M me la duchesse d'Uzès lui offrit plusieurs fois l'hos- 
pitalité en l'un de ses châteaux, et recourut à son 
expérience pour organiser des représentations de 
charité. M. Febvre, chevalier de la Légion d'honneur, 
vice -doyen du Théâtre-Français, interprète favori 
d'Alexandre Dumas fils, confident d'un prince héri- 
tier, commensal d'une duchesse, put légitimement se 
croire devenu le roi des comédiens et le comédien 
des rois. Et quand, arrivé au point culminant de sa 
carrière, il jetait un regard sur l'humilité de ses 
débuts et la comparait à l'épanouissement actuel de 
sa gloire, il devait éprouver le sentiment de l'Empe- 
reur se rappelant — tandis qu'on le couronnait à 
Notre-Dame — qu'il avait été lieutenant d'artillerie... 
M. Frédéric Febvre n'est donc pas un homme vul- 
gaire; il a connu, en leurs extrémités, la bonne et la 
mauvaise fortune. Et puisqu'il se mêle d'écrire, nous 
devons fatalement retrouver dans ses ouvrages un 
reflet de son âme. Ils ne sauraient ressembler aux 
productions d'un littérateur quelconque. Il y a cer- 
tainement en eux des traits par où se trahit le pli 
professionnel de l'auteur. En lisant un chapitre de 
M. Frédéric Febvre, on doit, à des signes certains, 
reconnaître qu'il a été pensé et rédigé par M. Frédéric 
Febvre, c'est-à-dire par un acteur riche, considéré, 
décoré, modéré, appartenant aux classes dirigeantes, 
gonflé d'aspirations aristocratiques, lier d'étaler ses 
brillantes relations, remarquablement intelligent et 
imprégné du suc de sept ou huit cents pièces de 
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un soir de bataille, deux blessés sont étendus, deux 
frères d'armes, un lieutenant, un simple troupier. Le 
lieutenant se meurt de soif; son compagnon saisit 
une gourde à demi pleine qu'il arrache à la ceinture 
d'un ennemi mort, et lui fait avaler une gorgée de 
rhum. Les deux hommes, appuyés l'un sur l'autre, 
gagnent péniblement une maison voisine qui se 
trouve être un couvent. Ils y sont merveilleusement 
soignés. Le lieutenant subit l'amputation du bras et 
succombe après quelques jours d'agonie; le soldat, 
plus robuste, guérit; il s'en va, le cœur pénétré de 
reconnaissance, et porte un dernier adieu à la fiancée 
du pauvre officier... Cette anecdote, sèchement 
résumée, est la banalité même. Vous allez voir ce 
qu'elle devient grâce à d'ingénieuses amplifications. 
D'abord le lieutenant appartient à une noble famille; 
il se nomme Georges de Blagny; il doit prochaine- 
ment épouser M ,le Hélène de Seilhac; et cette jeune 
fille habite avec la comtesse de Coudray, près de 
Nantes, aux confins de la Bretagne. Le petit troupier 
qui l'accompagne est son frère de lait, il se nomme 
Lazare. Il lui est dévoué comme un caniche, mais il 
ne partage pas ses opinions, il est anticatholique, il 
n'aime pas les curés... D'où un contraste éminemment 
dramatique entre les deux hommes. Ils pénètrent au 
couvent. Georges, brisé de fatigue, s'appuie au bras 
d'une religieuse. Et l'imagination de M. Febvre 
évoque une image grandiose : « On eût dit le Courage 
s'appuyant sur la Foi »... Cependant le lieutenant 
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songe à sa mère, à sa fiancée, il demande à la sœur 
Marie-Louise de leur écrire, puisqu'il ne peut plus 
s'acquitter de ce devoir. 11 rompt les engagements 
qui le liaient à Hélène, ne voulant pas qu'elle sacrifie 
sa jeunesse à, un époux infirme et mutilé, et il lui 
renouvelle l'expression de son inaltérable tendresse. 
Marie-Louise rougit à l'idée d'écrire une lettre 
d'amour, mais elle se rappelle qu'elle aima jadis et 
fut aimée, avant d'entrer dans les ordres, et une 
larme d'attendrissement lui vient aux paupières... 
La réponse d'Hélène arrive et elle est telle qu'on la 
pouvait pressentir, venant d'une jeune personne par- 
faitement élevée et appartenant à la plus haute 
lignée. M lle Hélène est suffisamment émue — pas 
trop, — elle exprime sa ferme résolution de se 
dévouer à celui qui a « payé de son sang la dette 
sacrée à la patrie ». Elle n'oublie pas, en finissant, 
d'envoyer une « modeste offrande » à la supérieure 
du couvent; et elle souhaite que Lazare, dont l'im- 
piété l'a si souvent attristée, s'amende au contact 
de cette sainte demeure... La prière d'Hélène est 
entendue. Les yeux de Lazare se dessillent. Il se 
confesse, il demande à communier, et un autre sen- 
timent se glisse en son sein ; la bonne grâce, la dou- 
ceur de Marie- Louise lui ont inspiré un profond 
amour. Lazare cache ce secret à tout le monde; il 
n'ose se l'avouer à lui-même. Et après la mort de son 
lieutenant, il entre comme novice chez les moines de 
Saint -Julien-du- Bois, emportant une chère relique, 
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la médaille que Marie-Louise lui a donnée. Ajoutons 
que la mère de Georges n'a pu survivre à tant de 
secousses, elle est morte à l'heure même ou mourait 
son fils... « Leurs âmes, ajoute M. Febvre, allaient au- 
devant Vune de Vautre. » 

Admirez l'arrangement de cette narration, comme 
tout y est théâtral et artificiel. Les personnages 
qu'elle met en scène ne donnent pas l'impression 
d'être des hommes éprouvant des sentiments simples 
et forts; ce sont des silhouettes de comédie. On les 
croirait éclairés, en dessous, par la lumière de 
la rampe. Ils éveillent de confuses réminiscences. 
Nous connaissons cet incrédule converti, pour l'avoir 
aperçu dans les vaudevilles de l'ancien Gymnase. 
« Le lieutenant blessé et sa fiancée » ont traîné 
dans les romans-feuilletons au rez-de-chaussée des 
gazettes populaires ; quant à la sœur ambulancière, 
tous les peintres, depuis vingt ans, nous ont montré 
son front angélique et ses yeux bleus. Pas une 
ombre sur ces figures, pas une ride. Elles sont 
toutes idéales, exquises, confites en vertus. Elles ne 
vivent point, hélas! elles sont figées en des attitudes 
qui semblent appeler l'objectif du photographe. Le 
récit pourrait se diviser en tableaux comme une 
pièce bien faite et chacun de ces tableaux trahit 
l'expérience d'un habile régisseur. Premier tableau : 
Après la bataille. (Lazare verse entre les lèvres de 
son chef quelques gouttes de cordial.) Second tableau : 
Le courage et la foi. (Le lieutenant s'avance, soutenu 
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par la religieuse, et loi jette un regard de reconnais- 
sance.) Troisième tableau : La lettre... (Sœur Marie- 
Louise, assise près dn lit dn moribond, écrit à sa 
fiancée. Charmante expression de physionomie, rem- 
barras se mêlant à la pudeur), etc., etc. Je crois inu- 
tile de poursuivre. Vous voyez comment une histoire 
qui, sous la plume de Guy de Maupassant, eût pu être 
poignante (il en a écrit d'aussi banales et qui arra- 
chent des larmes}, arrive à perdre tout caractère 
d'humanité. M. Febvre a trop appris de phrases de 
mélodrames, il a trop vécu dans l'atmosphère des 
planches. Trop de poncifs hantent sa mémoire. 

Ne croyez pas que j'aie choisi à dessein sa plus 
médiocre nouvelle pour en tirer d'affligeantes déduc- 
tions. Je pourrais noter, un peu partout, dans le 
volume, des traits semblables... M. Febvre n'est pas 
un conteur ennuyeux et gauche. Il est plutôt trop 
adroit ; il arrange, il prépare, il tire de longueur ses 
c< effets »; il enjolive l'émotion, ce qui équivaut à 
l'abolir. 11 superpose les mots d'auteur aux mots de 
nature. Par exemple, il conte l'aventure d'une mal- 
heureuse paysanne qui a perdu ses trois fils à la 
bataille et qui vient exposer ses doléances au général. 
Que dit cette pauvre vieille ? Elle pleure? Elle pousse 
des cris inarticulés? Elle s'emporte contre les hor- 
reurs de la guerre?... Vous n'y êtes point... Elle 
s'écrie (sur le ton de M"* Marie Laurent dans les 
Ery unies) : « Ce qui est affreux, c'est de penser que 
je n'ai plus d'enfants à donnera la patrie!»... Ces 
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choses se débitent en alexandrins dans les tragédies 
de Corneille. Encore le vieux poète, qui connaissait 
le cœur humain, a-t-il soin d'opposer les furieux 
regrets de Camille à la barbarie d'Horace. En réa- 
lité, une paysanne ne parle pas en ces termes de 
la Patrie qui lui a pris ce qu'elle avait de plus cher. 
C'est là un mot de théâtre, auquel succède un geste 
de théâtre. En effet, le général, enthousiasmé par ce 
langage héroïque, donne l'ordre de battre au champ, 
fait ranger les troupes devant son logis, offre le bras 
à la paysanne et paraît avec elle sur le seuil, criant : 
Portez armes I présentez armes I... Voyez- vous, dans 
ce rôle, M. Frédéric Febvre, se redressant, cambrant 
la taille, s' avançant à la cantonade et montrant aux 
soldats enthousiasmés sa camarade, M me Pauline 
Granger, déguisée en vieille ramasseuse de fagots... 
Quelle scène I Et quel succès ! 

Dans la langue même de M. Frédéric Febvre nous 
discernons l'influence d'un demi-siècle de tripatouil- 
lage dramatique. Des phrases de mélo se glissent 
sous sa plume, sans qu'il en ait conscience : « Comme 
on est heureux dans ce petit coin où Dieu, tout en 
les bénissant, permettait que la mort les oubliât »... 
Et çà et là nous notons des manières de voir, de 
sentir, des préférences et des habitudes spéciales aux 
comédiens. M. Frédéric Febvre, comme tous ceux 
qui en ont été longtemps privés, adore la campagne, 
et il l'aime d'un amour immodéré ; il y a, du moins, 
quelque emphase dans la façon dont il définit cet 
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engouement : « Les nerfs sont calmés, on se recueille, 
on se reprend à vivre d'une vie nouvelle, la vraie, 
la seule. » La seule... Ce qui n'empêche qu'au bout 
d'un mois de retraite le comédien le plus campa- 
gnard s'ennuie, et brûle de reparaître aux chan- 
delles! D'autre part, M. Frédéric Febvre s'est si sou- 
vent insinué dans la peau des vieux généraux et des 
gentilshommes à particules qu'il en arrive à penser 
et à parler comme eux. L'armée lui inspire une véné- 
ration sans bornes. Il ne se sent pas d'aise, quand le 
hasard, ou la prévoyance, ou la malice d'une maî- 
tresse de maison le place auprès d'un officier 
supérieur... Il l'interroge avidement, il couche dévo- 
tement par écrit ce qu'il en obtient. Mais jugez de sa 
joie quand cet officier supérieur est en même temps 
un grand seigneur, un marquisl... Et il s'oublie à 
prendre des airs de marquis, il traite avec une com- 
misération non dépourvue de morgue, les humbles, 
les déshérités. Il prête à un de ces personnages cette 
surprenante réflexion : « La douleur d'un restaura- 
teur n'est pas aussi touchante que celle d'un artiste. » 
Tout cela sent l'apprêt, le mot répété devant la glace, 
la pirouette étudiée, la patte de lièvre, la poudre de 
riz... 

Lorsque M. Frédéric Febvre consent à être simple 
et sincère (il l'est quelquefois), il est charmant. Il 
réussit mieux dans l'anecdote que dans la longue 
nouvelle, — il la trousse comme pas un : vous en 
avez des exemples dans certains petits chapitres qui 
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sont des modèles de bonne grâce. Il a, du reste, 
beaucoup d'esprit. Sa verve est intarissable et mor- 
dante... Les fureteurs du prochain siècle puiseront 
dans ses souvenirs des traits piquants, comme nous 
en cherchons aujourd'hui dans les Mémoires de Fleury. 
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Regardez-la, quand, dans les Erinnyes 9 elle des- 
cend les degrés du palais d'Agamemnon... Son corps 
mince et flexible ondule lentement sous ses voiles 
noirs; elle avance tristement vers la tombe du héros; 
son profil se détache sur l'horizon clair — profil 
admirable, d'une pureté, d'une fierté souveraines/Elle 
lève vers le ciel ses yeux noyés de mélancolie; et, 
d'une voix profonde, dont les accents vous frappent 
au cœur, elle laisse échapper la divine plainte du 
poète : 

Femmes de la maison, douces- à ma jeunesse, 
Conseillez mon cher cœur amèrement troublé. 

Ce n'est pas une fille de théâtre, ce n'est pas une 
tragédienne qui marche devant nous, c'est une figure 
antique ressuscitée en pleine jeunesse; c'est une statue 
toute palpitante de vie et de passion, c'est une évo- 
cation des siècles passés. 
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Et, maintenant, causez avec elle, si vous avez la 
bonne fortune de la rencontrer dans un cercle d'in- 
times ou dans un salon ami. Vous serez tout surpris 
de sa vivacité, de sa grâce, de la malice de ses paroles, 
de l'exubérance de ses gestes. Electre, Hermione ou 
Phèdre auront disparu et feront place à une petite 
Parisienne spirituelle, intelligente et écervelée, des- 
cendue de Belleville dès l'âge le plus tendre, et 
ayant gardé dans l'allure, dans l'accent, dans la façon 
d'être un je ne sais quoi qui rappelle le faubourg. La 
métamorphose est complète. Cette voix, qui décla- 
mait tout à l'heure des alexandrins, prend des 
inflexions gamines; ces grands yeux où luisait la 
flamme tragique vous dévisagent d'un air moqueur; 
ce corps qui portait noblement la tunique à longs 
plis s'agite et se trémousse avec drôlerie. Autant 
M mo Weber est belle à la scène, autant elle est jolie à, 
la ville; elle est plus que jolie, elle est piquante; 
celte princesse de Racine vous a, par instants, des 
vivacités de grisette... Il faut l'entendre raconter ses 
débuts, l'histoire de son enfance, de ses premières 
misères, des luttes opiniâtres qu'elle dut soutenir 
pour suivre sa vocation. Elle naquit rue de laRoquette, 
elle fut élevée dans une obscure maison, entre sa 
mère et son grand-père. Elle avait froid l'hiver, elle 
avait faim quelquefois; l'argent était rare... L'enfant 
grandit ainsi au hasard, vivant au jour le jour, sans 
s^inquiéter de l'avenir... L'avenir? C'était pour elle 
un atelier de fleuriste ou une boutique de blanchis- 
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seuse, où elle travaillait dix heures par jour pour 
gagner un maigre salaire. En attendant l'âge de l'ap- 
prentissage, on l'envoya à l'école communale, rue 
des Taillandiers; elle étonna ses professeurs par la 
précocité de son esprit, par la richesse de sa mémoire, 
par l'étrangeté de son regard et de saphysionomie. Ils 
donnaient à apprendre des fables, que les camarades 
de la petite Weber ânonnaient à qui mieux mieux ; 
mais elle, d'instinct, y mettait le ton, tâchait de péné- 
trer le sens du poème, variait ses intonations selon 
les personnages mis en scène, ne faisait pas parler 
l'agneau comme le loup, ne prétait pas la même voix 
au renard et au corbeau. On remarqua cet effort 
ingénieux, on encouragea l'enfant, on lui fit des 
compliments. Sa jeune vanité s'éveilla, elle entrevit 
le moyen de briller, de s'élever au-dessus de sa 
condition. Elle ne songeait pas encore au théâtre, car 
elle ne savait guère ce que c'était; elle se mit à tra- 
vailler, uniquement pour mériter les louanges de 
ses maîtres. 

Trois ans se passèrent. La petite Weber récitait 
supérieurement les vers; elle était l'honneur de sa 
classe, et passait dans son quartier pour un phéno- 
mène d'intelligence. Sur ces entrefaites, la Ville orga- 
nisa un concours de déclamation. Un prix de cent 
francs devait être décerné. L'école de la rue des 
Taillandiers envoya naturellement sa meilleure élève. 
Weber avait choisi comme morceau de concours la 
Conscience de Victor Hugo. Voyez -vous cette fillette 
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de treize ans récitant la Conscience, s'appliquant à 
rouler des yeux terribles et lançant de sa voix grêle 
le vers farouche : 

L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

Elle eut le prix; elle revint triomphante dans sa 
pauvre maison de la rue de la Roquette et y apporta 
un premier rayon de gloire. C'est alors qu'elle conçut 
l'espérance de devenir comédienne. En effet, son 
succès à l'Hôtel de Ville avait attiré l'attention sur 
elle ; on la recherchait, on lui offrait de réciter des poé- 
sies dans des matinées à bénéfice. La petite acceptait 
avec beaucoup d'émotion et de joie ces occasions de 
se produire en public ; et elle rentrait toute grisée de 
ce qu'elle avait vu, des costumes, des décors, des 
lumières; son amour-propre d'enfant s'épanouissait 
sous les louanges dont on la comblait, et ce n'était 
jamais sans un serrement de cœur qu'elle regagnait, à 
la nuit tombante, les hauteurs de son faubourg. Que 
ce retour était triste ! Quelle mélancolie, quand il lui 
fallait quitter sa robe blanche — son unique robe des 
dimanches — et revêtir le pauvre costume de tous 
les jours, le corsage en alpaga usé au coude et le 
tablier d'indienne!... L'enfant demeurait pendant des 
heures songeuse, les yeux vagues, poursuivant un 
rêve, puis elle ouvrait un livre, le dévorait fiévreuse- 
ment, s'emplissait la mémoire de vers et de prose, et 
s'en allait par les rues, ou plus loin sur les remparts, 
ou encore dans les allées solitaires du Père-Lachaise, 



M ME SEGOND-WEBER 305 

et déclamait avec une ardeur désespérée ces pages 
qu'elle venait d'apprendre par cœur. Elle les criait 
aux nuages, aux oiseaux, aux petits chiens. Un jour, 
elle attrapa un malheureux toutou qui trottinait 
devant elle, le coucha sur ses genoux et lui débita 

d'une voix passionnée le premier acte d'Fsther 

Peu à peu, dans son esprit, le désir d'entrer au 
théâtre, l'obsession de la scène prit l'intensité d'une 
idée fixe; on ne tarda pas à le remarquer autour 
d'elle, on s'en alarma. Sa mère opposa une résistance 
désespérée à cette impérieuse vocation. C'était une 
brave ouvrière pleine de bon sens et de préjugés, qui 
ne pouvait deviner le futur talent de sa fille et ne 
voyait dans la carrière dramatique que des dangers, 
des hontes. 

« Tu seras blanchisseuse. 

— Je serai tragédienne... » 

Ce fut un point résolu. Weber comptait à peine 
seize ans; elle avait travaillé beaucoup, conquis son 
premier brevet, elle quitta l'école, courut le cachet, 
donna des leçons de grammaire ; elle passait ses 
jours à trotter, ses nuits à apprendre et à réciter des 
vers classiques. Un an plus tard elle se présentait au 
Conservatoire, elle y était reçue, entrait, non dans la 
classe de M. Worms, ce qu'elle eût souhaité, mais 
dans celle de M. Got, qui l'effarouchait par ses brus- 
queries, et au concours de fin d'année elle rempor- 
tait de haute lutte un premier prix. Ses qualités et 
ses défauts avaient frappé tout le monde, le jury, le 

26. 



306 POINTES SÈCHES ■ 

public et les directeurs des théâtres subventionnés. 
M. Porel, entre autres, qui cherchait une tragédienne 
pour créer les Jacobites, de François Coppée, fut 
transporté de joie. M lle Weber avait l'âge et le 
physique du rôle* une voix superbe et frémissante, 
des yeux ensorceleurs, qui par moments devenaient 
durs et sauvages. L'engagement fut signé tout de 
suite et, le 21 novembre 1885, la jeune artiste débu- 
tait à TOdéon. Ce fut un triomphe, presque sans pré" 
cèdent, dans l'histoire du théâtre. On cria au miracle, 
on évoqua l'ombre de Rachel, tous les journaux illus- 
trés donnèrent le portrait de la débutante, orné par 
le poète de dédicaces flatteuses. Pendant plusieurs 
semaines, il ne fut question que de Weber. Tout 
Paris défila aux fauteuils de TOdéon. Ce qu'elle reçut 
de lettres, de billets, de fleurs, de témoignages d'ad- 
miration est inimaginable. Un souverain étranger, de 
passage chez nous, alla jusqu'à lui offrir un trône en 
Asie. Il y avait, dans ces hommages, de quoi troubler 
une tête de dix-huit ans, une tête déjà exaltée et un 
peu folle. M lle Weber se forma une haute opinion de 
ses mérites; elle se crut arrivée au premier plan; elle 
travailla avec plus d'insouciance et de mollesse : elle 
ne tarda pas à s'en repentir. 

Il est très glorieux de débuter par un coup d'éclat, 
de conquérir en un soir une renommée presque 
européenne, mais ces succès foudroyants sont fatale^ 
ment suivis d'un retour d'opinion. Après avoir fêté 
le nouveau venu, on lui garde rancune de sa trop 
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prompte réussite. Puis l'amour-propre s'en mêle, on 
craint de s'être mépris, de s'être « emballé » sur une 
piste douteuse, — et, lorsque l'artiste aborde son 
second rôle, il a devant lui des spectateurs hésitants, 
méfiants et mal disposés. Il en est un peu des comé- 
diens comme desauteurs. Pendant dix ans, M. François 
Coppée est resté accablé sous la vogue du Passant] il 
devait à ce délicieux badinage sa précoce renommée; 
on le lui opposa sans trêve ni merci. Publiait-il un 
nouveau recueil, on lui parlait du Passant; le nom- 
mait-on dans un journal, c'était l'auteur du Pas- 
sant! Toujours le Passant, l'éternel Passant! Coppée 
finit par détester cette fleur de sa jeunesse, et ce 
n'est qu'après de longs efforts qu'il put enfin la 
mettre à son plan, lui assigner le vrai rang qu'elle 
doit occuper dans son œuvre générale. Dans une 
moindre mesure M lle Weber a subi la même épreuve... 
Pendant près de dix ans elle demeura la créatrice 
des Jacobites et supporta le fardeau de ce succès. En 
vain se montra-t-elle dans Macbeth, dans le Songe 
d'une nuit d'été, dans Michel Pauper, dans Andro- 
maque, dans les Erinnyes, le public continua de la voir 
sous les haillons de Marie... Soyons équitable... La 
jeune artiste n'agit pas tout d'abord comme il eût 
fallu, pour dissiper cette prévention. Elle s'essaya de 
bric et de broc sans se fixer nulle part; elle quitta 
l'Odéon, elle poussa une pointe sur les boulevards; 
elle traversa comme un cyclone la Comédie-Française , 
elle courut la province et l'étranger. 
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Quelqu'un a comparé M me Weber à une hirondelle. 
L'image est ingénieuse. De l'hirondelle, M me Weber 
a le profil fuyant et la fine silhouette; de l'hirondelle 
elle a l'humeur voyageuse. Elle ne peut demeurer en 
place; elle est dévorée d'un besoin de changement. 
Que demain on lui propose de faire le tour du monde, 
d'aller donner des représentations en Australie, de 
visiter le Japon, ou simplement l'Italie et la Sicile, 
elle oubliera tout, ses engagements en cours, ses inté- 
rêts lesplus précieux, elle bouclera sa malle, fille mon- 
tera sur le paquebot, avec une joie d'enfant, et se lan- 
cera gaiement dans les aventures. Elle paraît avoir 
renoncé à ses velléités de vagabondage. Il est à crain- 
dre qu'un nouveau caprice ne l'éloigné au moment, 
prochain sans doute, où les portes du Théâtre-Fran- 
çais s'ouvriront pour la seconde fois devant elle. 
C'est là qu'elle devrait être; elle y a sa place toute 
marquée. M lle Dudlay, qui porte sur ses épaules le 
répertoire tragique, a décidément besoin d'être 
secondée. Elle est mûre pour l'emploi des mères; il 
faut trouver une autre Hermione, une autre Ériphyle, 
une autre Roxane, une autre Chimène. M me Weber 
peut incarner, mieux que toute autre, ces rôles 
superbes; il lui suffirait de le vouloir. Ah! que 
n'a-t-elle un peu de l'énergie de M lle Dudlay! L'his- 
toire de cette actrice est un curieux exemple de ce 
que peut la volonté unie à la patience. Lorsqu'elle 
entra à la Comédie-Française, Sarah Bernhardt y 
occupait le premier rang; elle se glissa dans son sil- 
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lage, joua sans jamais se plaindre tous les rôles 
qu'on lui confia, peina sans relâche, atténua sans 
parvenir à le corriger ce terrible défaut de pronon- 
ciation dont la nature lavait affligée, agrandit sa posi- 
tion, acquit de l'autorité, se fit apprécier du public, 
et fini t, après six ans de luttes obscures, par s'imposer. 
Cette royauté lentement conquise, M IIe Dudlay ne la 
devait ni à sa beauté, qui est ordinaire, ni à son jeu, 
qui manque d'éclat, mais à son invincible, à son 
admirable volonté. M me "Weber a reçu des dieux tous 
les dons que peut ambitionner une tragédienne. Elle 
possède la plus belle voix qui soit au théâtre, une 
taille de déesse, un profil de statue, une vive intelli- 
gence, des instincts et des goûts d'artiste. Le seul 
don qui lui manque, le seul que la bonne fée qui fut 
sa marraine ait omis d'épancher sur son berceau, 
c'est la persévérance; l'opiniâtreté, l'égalité dans 
l'effort. 

Elle déconcerte ses plus fervents admirateurs. Un 
jour elle les ravit et le lendemain elle les navre. En 
tout, elle manque d'ordre et de mesure. M me Weber 
a du génie. Quand consentira-t-elle à n'avoir que du 
talent? 
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« Mon cher Silvain, lui dis-je, vous êtes un homme 
heureux!... » 

Et, en- effet, ce jour-là, l'excellent tragédien pré- 
sentait l'apparence d'une complète félicité. Il était 
assis dans son jardin, sous une tente de coutil gris et 
rose, et achevait de déjeuner. Sa charmante femme, 
sa petite fille (qui dit déjà les vers comme père et 
mère)et quelques vieux amis se pressaient à ses côtés. 
Autour de nous s'élevait un gai babil de volières. 
Les innombrables oiseaux de Silvain exhalaient la 
joie qu'ils avaient de voir leur maître par de tumul- 
tueux gazouillements. Les rossignols, les aras, les 
huppes, les martins-pêcheurs, les faisans, les cou- 
cous, les pies-grièches et les colibris mêlaient leurs 
ramages et leurs plumages. L'un de ces volatiles, un 
toucan de l'Amérique du Sud, s'était posé gravement 
sur la table et picorait des grappes de raisin. Il faut 
vous dire que Silvain a une grande tendresse pour ce 
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toucan, auquel il a donné le nom de François. Il le 
traite avec familiarité et l'admet à l'honneur de par- 
tager ses repas. Ainsi Mithridate, roi de Pont, avait - 
il à sa cour des favoris qui excitaient par leur inso- 
lente fortune la jalousie des princes. 

Un tiède soleil d'automne éclairait cette scène 
biblique. Le moka fumait dans les tasses; l'heure était 
propice aux confidences. Silvain nous conta sa vie, 
dont le début fut traversé de dures épreuves. Je vou- 
drais pouvoir reproduire l'accent qu'il mit dans son 
récit. Les comédiens, quand ils sont intelligents et 
lettrés, sont des narrateurs incomparables. Ils joi- 
gnent au verbe Faction, la mimique, la physionomie; 
ils montrent les choses et les font vivre. 

« Si jamais vous parlez de moi, rappelez ce que je 
dois à mon père, qui fut un héros. » 

11 était capitaine aux armées d'Afrique, sous le 
commandement du duc d 1 Au maie. Son régiment, le 
33 e de ligne, prit part à d'innombrables combats et 
s'en alla plus tard, en Italie, guerroyer contre les 
Autrichiens. Le capitaine Silvain reçut la rosette 
d'officier sur le champ de bataille; il n'avait échappé 
que par miracle à la mort vingt fois affrontée. Il a 
retracé lui-même les épisodes de cette journée, dans 
une lettre que son fils a conservée pieusement. Le 
vieux soldat s'y peint tout entier. Ce ne sont pas de 
longs discours, mais des phrases brèves et qui ont 
l'air de marcher au pas de charge. On ne saurait 
joindre plus de courage à plus de simplicité : 
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« Ce pauvre 33 e , qui n'a assisté qu'à une seule 
affaire, a été bien étrillé. Mon pauvre commandant, 
M. Desarbes, le capitaine Combes, le lieutenant Car- 
bussier, les sous-lieutenants Bonnet et André ont été 
tués raide. Le lieutenant-colonel Rey, le capitaine 
Kiffer sont morts par suite de leurs blessures. Onze 
ont été blessés plus ou moins grièvement. Quant à 
moi, je l'ai échappé belle; car, me trouvant à cheval 
en tête de colonne, à côté du colonel, du lieutenant- 
colonel et de mon commandant quand ils furent tués 
ou blessés, je pris le commandement de cette portion 
de colonne et la portai en avant pour déloger les 
Autrichiens des positions avantageuses qu'ils occu- 
paient; je restais donc à cheval, exposé aux plus 
grands dangers, quand, tout à coup, mon cheval fut 
littéralement criblé : il reçut trois balles dans la 
figure, dont deux se logèrent dans les mâchoires. La 
troisième, passant en travers dans la bouche, lui 
coupa la moitié de la langue; une quatrième lui 
laboura le poitrail; une cinquième vint se loger dans 
mon caban, roulé en portemanteau, pendant que je 
cherchais à mettre pied à terre. A mes côtés, c'était 
rempli de tués et de blessés. Enfin j'eus la chance de 
ne point être touché. Maintenant c'est une affaire ter- 
minée. Au mois d'avril prochain j'aurai trente et 
un ans de service et douze ans de grade; je deman- 
derai ma retraite, qui sera de 2400 francs. » 

Le capitaine ne jouit pas de sa retraite. 11 succomba 
aux suites de ses campagnes. Quand il mourut, son 

POINTES SÈCHES. 1 7 



314 POINTES SECHES 

fils avait seize ans. Longtemps après, comme ce der- 
nier venait d'être nommé sociétaire à la Comédie- 
Française, il rencontra dans le monde le duc d'Au- 
male, qui l'accueillit avec son ordinaire affabilité. 

« Est-ce que votre père n'a pas servi en Afrique 
au 33° de ligne? lui demanda-t-il. 

— Si fait, Monseigneur. 

— Je l'ai beaucoup connu. Et j'ai conservé sa sil- 
houette, dessinée par Raffet. 

— Vous êtes plus heureux que moi, Monseigneur; 
je ne possède aucun portrait de mon père... » 

La semaine suivante, Siivain était tout étonné de 
recevoir un présent dont il fut profondément touché. 
C'était une copie du crayon de Raffet, accompagnée 
d'un billet affectueux. Le duc d'Aumale se montra en 
cette circonstance, comme il fut toujours, le plus 
délicat des gentilshommes. 

Notre futur tragédien était tout jeune quand son 
père le conduisit au prytanée de la Flèche. Le capi- 
taine considérait qu'il n'est pas de plus beau métier 
que celui des armes et l'idée ne lui fût pas venue 
qu'un garçon issu de son sang en pût exercer un 
autre. Lorsqu'ils arrivèrent au collège, ils le trouvè- 
rent tout frémissant d'enthousiasme et d'ardeur 
patriotique. Nos récentes victoires avaient enflammé 
le cœur des écoliers qui se formaient en deux camps, 
pendant les récréations, et renouvelaient à coups de 
pied et à coups de poing les exploits de nos troupes 
d'Italie. Siivain fut entraîné, bon gré, mal gré, dans la 
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bagarre. Il défendit du mieux qu'il put l'honneur du 
drapeau français. Mais, son audace ayant été jugée 
insuffisante, on lui décerna le surnom de « pomme 
cuite », qui était d'un bien mauvais présage pour la 
carrière qu'il devait choisir plus tard. Sa vocation lui 
fut bientôt révélée. L'étude des sciences ne lui plaisait 
qu'à demi : il lui préférait celle des lettres. Il appre- 
nait par cœur de longues tirades de Corneille et les 
déclamait avec une chaleur qui lui attirait les compli- 
ments ironiques de ses maîtres; un seul l'encoura- 
geait. C'était un fin poète, républicain convaincu et 
fougueux voltairien, qu'on avait envoyé en disgrâce 
à la Flèche pour ses idées subversives. Il s'appelait 
Dyonis Ordinaire; il avait été le camarade d'About, de 
Taine, de Sarcey, et devait devenir l'ami de Gam- 
betta; il composait, pour charmer ses ennuis, des 
vers spirituels, qui avaient, avec plus de lyrisme, la 
franchise et le tour classique de ceux de Boileau. Il 
les communiquait à son élève, qui s'en ornait la 
mémoire et qui s'en souvient encore après trente ans 
écoulés. Il n'en fallait pas tant pour achever de 
tourner la tête d'un adolescent qui rêvait d'atteindre 
à la gloire de Talma. La guerre de 1870, à laquelle il 
prit part comme lieutenant de francs-tireurs, ne le 
détourna pas, bien au contraire, de son idée. Se 
voyant en 1871 orphelin et sans ressources, sur le 
pavé, il accepta à Marseille un modeste emploi dans 
les bureaux de son oncle, et, chaque soir, sa besogne 
terminée, il se répandit dans les cafés de la ville, 
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récitant la Grève des Forgerons, mêlant le grave au 
doux, et s 1 essayant même à chanter la chansonnette.. 
Un jour, il assista, comme « romain » (et il avait des 
battoirs solides), à une représentation de M Ue Agar. 
Ce fut le coup de grâce. Il s'embaucha dans une 
troupe de hasard, courut se faire siffler à Nîmes, à 
Arles et en d'autres lieux, puis il passa les mers, visita 
l'Algérie, mal payé, mal nourri, et cependant heu- 
reux, car il jouait, sans concurrence possible, les 
premiers rôles du répertoire. Après quelques mois de 
cette existence vagabonde, il débarqua à Paris, en 
plein hiver, n'ayant sur soi, pour toute garde-robe, 
qu'un pantalon de nankin et une veste d'alpaga 
un peu usée. Il se fit admettre au Conservatoire et 
réussit à forcer les portes du théâtre Beaumarchais 
et du théâtre Déjazet. Ce dernier avait été décoré par 
son directeur, M. Ballande, d'une étiquette plus 
solennelle. Il s'appelait le Troisième Théâtre-Fran- 
çais; et l'on avait l'impression, en y pénétrant, que 
ce n'était pas un lieu frivole. Des bustes de plâtre en 
ornaient l'entrée, et ces bustes étaient ceux de nos 
grands classiques. On défilait, pour gagner son fau- 
teuil, sous l'œil désabusé de Molière et sous le fier 
regard de Rotrou. M me Ballande siégeait avec dignité 
au bureau de location et M. Ballande accueillait d'un 
bienveillant sourire les gens de goût qui venaient 
dans son établissement se saturer d'une saine littéra- 
ture. Ce brave homme, qu'on a beaucoup raillé, avait 
eu le mérite de fonder une institution qui devait enri- 
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cliir ses successeurs. Il avait créé les matinées domi- 
nicales avec conférence. Notre oncle Sarcey, l'aimable 
et chevelu Henri de Lapommeraye, Ernest Legouvé, 
Auguste Vitu, Paul Féval, lui prêtaient un concours 
désintéressé, et les potaches et les étudiants se pres- 
saient à ces fêtes de l'esprit. Les bonnes heures que 
Ton passait là! La mise en scène était médiocre, les 
costumes défraîchis, l'interprétation inégale. On 
s'amusait tout de même. Parmi les acteurs économi- 
ques qu'avait recrutés Ballande, Silvain paraissait un 
astre. On appréciait en lui, déjà, cette simplicité, 
cette maîtrise, cette ampleur de diction, ce goût de 
vérité, qui sont les traits distinctifs de son talent. 
Emile Perrin remarqua ces qualités, il s'attacha le 
jeune artiste, qui eut enfin la joie, après tant de 
déboires, de toucher au port. Il débuta à la Comédie- 
Française dans Mithridate, qui est peut-être son plus 
beau rôle, celui qu'il a joué avec le plus de puissance 
et de perfection. 

Et maintenant, les mauvais jours sont passés. 
Lorsqu'un acteur bien doué et ayant l'amour de son 
art pénètre dans la maison de Molière, il n'a plus à 
s'inquiéter de l'avenir. C'est comme un bon officier 
sorti des écoles. Il suit sa carrière méthodiquement, 
il franchit les étapes qui le conduisent au grade 
suprême; le maréchalat pour le comédien est le 
sociétariat à part entière. Des actions d'éclat, c'est-à- 
dire de brillantes créations, peuvent l'y mener plus 
rapidement. Mais il est assuré d'y parvenir, même si 
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ses services sont d'un ordre secondaire. Eugène 
Silvain avait un trop grand talent pour demeurer 
longtemps dans une situation subalterne : la retraite 
de Maubant le mit en possession des premiers rôles 
tragiques. Il est devenu chef d'emploi, il a pris sa 
place au Comité; on lui a confié une chaire au Con- 
servatoire; il a reçu la croix, comme son père, sur le 
champ de bataille; on Ta décoré dans le Théâtre 
antique d'Orange, au sortir d'une représentation des 
Erinnyes. Il est prospère, il n'a rien à souhaiter. Sa 
plus belle victoire fut de se vaincre lui-même et de 
dompter un certain penchant qui lui faisait recher- 
cher les émotions des jeux de hasard. Il n'a plus 
désormais qu'un vice, qui est le canotage et la pêche. 
Son bateau est un noble bateau qui s'est appelé suc- 
cessivement le Mithridate, le Gannelon et qui porte 
présentement le nom gracieux de Griselidis. Avec 
quelle magnificence Silvain jette l'épervier, je ne le 
saurais décrire. La physionomie est redoutable, le 
geste auguste : les poissons, par avance médusés, se 
laissent envelopper sans résistance dans les mailles 
du filet. Ayant vaincu les enfants de l'onde, Silvain 
charme les enfants de l'air. Il possède des grands- 
ducs, objets d'effroi, auxquels il prodigue de tendres 
caresses. Et quand il invite ses amis Armand Sil- 
vestre, Frémine, François Fabié, et qu'ils récitent 
leurs derniers ouvrages autour de la table hospita- 
lière, la musique des vers se mêle au gazouillis des 
oiseaux. Et cela fornie un concert charmant et dont 
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la nature est réjouie. On s'interpelle, on se répond, 
on échange des pensées dans le style d'Homère, 
quelquefois on s'invective après boire, puis aussitôt t 
après, la paix est scellée. Le pauvre Paul Arène pre- 
nait une part active à ces jeux, et, dans des strophes 
empreintes d'une subtile ironie, il a raillé les aptitudes 
nautiques du bon Silvain. 

Quand le sociétaire Silvain 

Sur son bateau s'en va-t-en Seine, 

L'avertisseur crîrait en vain : 

« Monsieur le sociétaire, en scène ! » 

Quand Mithridate, roi du Pont, 
Drapant son épervier en toge, 
Tourne autour des piles du pont, 
Mons Thaunus ferait son éloge. 

Mais quand rêvant aux martins bleus, 
Il naufrage sur quelque pierre, 
Silvain pousse un tel « nom de Zeus » 
Qu'il en scandalise saint Pierre ! 

On assure que Silvain médita, pour se venger, d'or- 
ganiser une catastrophe où Paul Arène, François 
Fabié et Ch. Frémine eussent péri. Il s'en tint heu- 
reusement à l'intention, ne voulant pas priver la 
France de ces excellents poètes. 
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LA COMÉDIE EN VOYAGE 
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HUIT JOURS A ORANGE 
(PROFILS du félibrige) 



Je vais vous conter l'Odyssée des Félibres en Pro- 
vence, vous dire leurs actes et leurs paroles, évoquer 
leurs physionomies imposantes ou sereines... 

La descente du Rhône en galère. 

Le vendredi matin 10 août, le Gladiateur est venu 
se ranger sur le quai du Rhône à Lyon, entre le pont 
du Midi et le viaduc du chemin de fer. Le Gladiateur 
est l'embarcation qui doit nous emporter vers le pays 
du soleil. C'est un robuste steamboat peint en noir, 
affecté ordinairement au transport des bestiaux, mais 
ennobli pour la circonstance et baptisé galère fleurie 
par M. Paul Mariéton, chancelier du Félibrige. Il est 
là, cet excellent chancelier, veillant à toutes choses, 
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criant, gesticulant, s'évertuant à rétablir Tordre et la 
discipline. Il a fort à faire... Vous pensez bien que le 
voyage des Félibres a éveillé d'ardentes curiosités. 
Chacun voudrait en être, et se glisser sur le pont de 
la « galère », et goûter les délices de cette glorieuse 
traversée. Or le nombre des places est limité. Ceux-là 
seuls sont admis qui peuvent se recommander de la 
Cigale. M. Paul Mariéton, campé sur la passerelle, 
dévisage les postulants; son œil perspicace discerne, 
à des signes infaillibles, les consciences sans tache, 
et, nouveau saint Pierre, il entr'ouvre avec circons- 
pection les portes du Paradis. 

Enfin nous y voici... Nous pouvons visiter cette 
« galère » à laquelle est liée notre fortune. Elle n'est 
pas très élégante; elle ne porte ni guirlandes de 
roses, ni tapis de pourpre, ni joueurs de viole, ni 
banderoles flottantes, ni rameurs éthiopiens tenant 
en main l'aviron d'ivoire... Mais trois drapeaux (dont 
un russe) sont attachés à la proue, un piano à queue 
est roulé sur le pont, et partout de longues tables 
ont été dressées, où s'empilent les victuailles et les 
rafraîchissements. Il y a de quoi se distraire et se 
restaurer. L'esprit et le corps seront également 
nourris. 

Un coup d'œil aux arrivants... Beaucoup de têtes 
célèbres... D'abord la Comédie-Française, représentée 
par les deux Mounet, Silvain, Baillet, M He Hadamard, 
M lle Lerou, quelques confrères, Jacques Normand, 
Niel, Félicien Champsaur, Edouard Petit, le poète 
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Emile Trolliet, Emile Berr, Charles Formentin, Chas- 
saigne de Néronde; des hommes politiques, Edouard 
Lockroy, Maujan, et M rae Maujan qui eut l'honneur, 
autrefois, d'inaugurer le théâtre d'Orange en inter- 
prétant le principal rôle de V Empereur d Arles, 
d'Alexis Mouzin; l'architecte Camille Formigé et 
Mme Formigé, M. et M IRe Adrian, et cent autres 
Félibres que je ne puis vous nommer, car il faudrait 
les nommer tous, depuis Sextius Michel jusqu'à 
Paul Arène, en passant par Maurice Faure et Albert 
Tournier. 

Coup de sifflet,.. Le Gladiateur dérape... Et nous 
jetons, en un long cri, nos adieux à la ville de Lyon, 
Après quoi chacun s'installe pour supporter commo- 
dément ces douze heures de navigation. Les pre- 
miers moments qui suivent le départ comportent 
toujours un certain embarras. S'amusera- t-on? Telle 
est la question que l'on se pose... Ici la question, est 
résolue. 

Tout le monde est décidé à se divertir. Les Parisiens 
qui emplissent les flancs de notre « galère » ont déjà 
la cervelle très échauffée. Ils se sont juré d'être à la 
hauteur des méridionaux, d'égaler et même de sur- 
passer leur exubérance. Et ma foil ils sont en train 
d'y réussir... Une jeune tragédienne de TOdéon, 
M Uo Hartmann (qui n'est pas, à coup sûr, d'origine 
avignonnaise), commence par enlever son chapeau et, 
ses beaux cheveux flottant aux vents, elle demande à 
danser la farandole. Paul Mariéton se met au piano. 

POINTES SÈCHES. 28 
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Et zoul la farandole commence. Puis ce sont des 
quadrilles, des polkas, un bal improvisé, tandis que 
filent, dans un poudroiement de lumière, les rives du 
Rhône... 

Soudain, une voix tonitruante s'élève... Que dit 
cette voix? Elle chante une chanson montagnarde, 
une naïve complainte, mais elle y introduit des modu- 
lations de grand opéra, des trilles, des points d'orgue, 
de formidables roulements, et des notes qui éclatent 
comme une fanfare. Le Gladiateur est secoué jusque 
dans ses fondements et nous sommes stupéfaits 
d'admiration. Nous regardons le chanteur. C'est un 
superbe gaillard, râblé, musclé, bistré, à la forte 
bedaine sanglée dans une chemise de flanelle dont 
la cordelière de soie est négligemment nouée; il a 
l'œil ardent et le poil noir. Et il se remue, et il 
pérore, et il déambule de bâbord à tribord, dans un 
flux de paroles et de rires. On l'aperçoit partout à la 
fois, k l'avant du bateau et sur la dunette, criant, 
buvant, raillant, dissertant, baisant la. main aux 
dames, éblouissant les hommes par. sa vaste érudi- 
tion. Si celui-là n'est pas du Midi!... Son nom, d'ail- 
leurs, est célèbre : Eugène Lintilhac, professeur de 
rhétorique, critique et conférencier, auteur d'une 
thèse sur Beaumarchais qui lui valut les honneurs 
du doctorat... 

Cependant le temps s'écoule parmi ces honnêtes 
divertissements. Les villages riverains sont en 
rumeur. Dès que notre « galère » est annoncée, l a 
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population accourt et se presse sur les ponts. Et 
nous recevons au passage des fleurs, des papiers 
multicolores et parfois des friandises. Un bouquet, 
en tombant sur la « galère », fait entendre un bruit 
sec. On se précipite,* et Ton ramasse, précieusement 
empaquetée, non pas une bombe, rassurez- vous, 
mais une bouteille de quinquina. Quinquina préparé 
par Cuminal, à Serrièi^es. L'attention est délicate et 
nous envoyons, de loin, nos remerciements à cet 
ingénieux distillateur. 

Est-ce la vertu du quinquina de Serrières ou l'exci- 
tation de la brise, ou l'éloquence de Lintilhac, nous 
sentons poindre un formidable appétit, et nous 
saluons de joyeux vivats le clocher de la ville de 
Tournon, où nous devons déjeuner... Sur le ponton 
de débarquement, les autorités de Tournon sont réu- 
nies : un homme tricolore, c'est le maire ; des casques 
luisants, ce sont les pompiers. Les suaves accents de 
la Marseillaise s'élèvent dans les airs. C'est la fanfare 
« tournonnaise » qui nous donne un échantillon de ses 
talents. Et le Tout-Tournon fait la haie, tandis que 
nous défilons dans les rues étroites. 

« La table (dit le programme) sera dressée sous 
les ombrages du parc du lycée. » Et le programme 
n'a pas menti. Les ombrages du lycée sont de vrais 
ombrages, des ombrages séculaires. Le couvert 
dressé est fort avenant. Les nappes sont blanches, 
les pains dorés, les flacons arrondissent leurs panses 
où scintillent les rubis. Quant au menu, nous le 
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jugeons, à première vue, irréprochable. Voyez 
plutôt : 

SAUXOJ, SAUCE ARDÉCHOISE 

AJDOCELLE3 TOCR*0*H AISES 

HARICOTS VERTS AC BEURRE DE SAEIT-AGRÈYZ 

FILET DE BOEUF DU SEZEXC 

GALA3TI3E VTTARAISE 

GLACE, MOKA, VANILLE 

VINSï 

Hermitage blanc, Hermitafre rouge, Mornas, 
Saint-Péray mousseux. 

Certes, ces plats sont dignes d'estime, et le beurre 
de Saint-Agrève vaut tous les beurres normands. 
Mais enfin, nous ne sommes pas venus à Tournon 
pour manger du beurre. J'aurais voulu, pour ma 
part, tâter de la cuisine provençale, goûter aux aïolis, 
aux brandades, aux mets épicés et parfumés qui 
font la délectation de Tartarin. M. Charles Formentin, 
qui naquit sur les confins de Marseille, partage ces 
regrets; il les exprime au garçon dans le dialecte de 
son pays. Et le garçon médusé lui apporte, dans le 
creux de sa main, un petit morceau de glace, ayant 
cru comprendre que notre vin avait besoin d'être 
rafraîchi. 

Aussitôt après les haricots verts, commencent les 
bans et les toasts... Un ban pour les cuisiniers qui 
ont préparé ce déjeuner de Gamache. Un toast aux 
négociants de Tournon, qui ont offert leurs meil- 
leurs vins. Un ban pour la municipalité, un toast aux 
belles filles de Tournon. Et là-dessus le chancelier 
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• 

Mariéton, qui n'a pas encore pris la parole, nous 
exhorte à regagner la « galère ». Nous nous pres- 
sons, tandis que Lintilhac-à-la-Voix-de-Bronze debout 
sur une chaise, le geste arrondi, l'œil inspiré, adresse 
une sublime apostrophe aux génies de la Provence. 

Imaginez le bruit que peuvent faire sur une 
« galère » cent cinquante Félibres qui viennent de 
sabler avec entrain l'Hermitage et le Saint-Péray 
mousseux... C'est à ne pas s'entendre. Seul Mounet- 
Sully conserve, au milieu de ces folies, sa majesté 
olympienne. Il songe à la journée de demain, aux 
triomphes qui lui sont promis, et il s'enfonce avec 
M. Camille Formigé dans une savante dissertation 
sur l'architecture des théâtres grecs et romains. 

Cependant une cérémonie nous attend à Valence, 
et même une double cérémonie. Il s'agit de poser 
deux premières pierres : la première pierre d'Emile 
Augier, la première pierre deJMontalivet. Nous abor- 
dons sous les rayons d'un soleil de feu, et nous sui- 
vons le cortège. M. Claretie est là, solide au poste; 
Emile Augier lui appartient, c'est son mort, selon 
l'expression académique. Et il tire un papier, où 
le mort est célébré 'en termes émus. A ce moment 
surgit un petit homme ganté de blanc, qui tire, lui 
aussi, son papier. Ce sont des vers... Hélas!. Un 
poète du cru a voulu célébrer la gloire de l'auteur 
de Philiôerte. Les strophes s'allongent et coulent. 
Les rimes succèdent aux rimes. Deux pages, trois 
pages, dix pages... Et ce n'est pas fini. Et nous 

28. 
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courbons la tête, anéantis. Enfin, le lecteur s'arrête... 
Il ruisselle... M. René Baschet s'approche de lui et 
sur le ton d'une exquise politesse : 

« Très bien, votre sonnet », dit-il. 

Vous pensez si le mot a eu du succès. C'est ainsi 
que Ton se fait des amis. 

Qu'ajouterai-je sur les dernières heures de la tra- 
versée? C'est un enchantement... Les rives du Rhône 
sont merveilleusement pittoresques, elles ont gardé 
la physionomie qu'elles avaient autrefois; les villages 
qui y sont semés semblent de vieilles forteresses sar- 
rasines, avec leurs murs crénelés, leurs tours carrées, 
leurs châteaux forts à demi ruinés, leurs toits cou- 
verts de tuiles noirâtres. Et, à mesure que tombe le 
crépuscule, la végétation prend des teintes féeriques. 
A un moment, nous poussons un cri d'étonnement : 
le Rhône s'est élargi; ses ondes rapides et les arbres 
qui s'élèvent au loin, de tous côtés, brillent d'un 
reflet surnaturel. Ce n'est plus la lumière du soleil; 
ce n'est pas encore la lumière de la lune, c'est une 
lumière irréelle, infiniment douce et transparente. 
La Belle au Bois dormant, quand elle eut clos ses 
paupières, devait être illuminée de ces rayons argen- 
tins... 

• ..Un coup de feu nous arrache à nos rêveries... 
Et nous apercevons au loin un homme qui nous 
acclame, en jetant son chapeau en l'air et en brandis- 
sant sa carabine... Ce brave garçon a quitté son vil- 
lage, il est venu saisir au passage notre « galère » et 
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il nous exprime sa bruyante joie. Voilà de l'enthou- 
siasme, ou je ne m'y connais, pas. Peut-être aussi 
est-ce un chasseur de casquettes échappé de Tartqrin. 

Autre détonation plus puissante... Est-ce encore 
Lintilhac?... Ce n'est que le canon d'Avignon qui 
annonce notre arrivée aux populations. Et, en effet, 
le Château des Papes dresse à l'horizon sa masse 
imposante. La nuit est venue, et, quand la « galère » 
aborde, nous avons peine à distinguer la foule qui 
grouille dans l'obscurité. Nous apercevons de vagues 
silhouettes, un homme à cheveux gris, que Ton nous 
dit être Félix Gras, capoulié du Félibrige, et qui pro- 
nonce, en forme d'homélie, un compliment de bien- 
venue. 

Le capoulié se retire. Nous sommes libres; — 
libres de coucher à la belle étoile. Avignon éclate en 
ses remparts, tant les étrangers y affluent. Les hôtels 
sont pleins... Bah! Nous comptons sur la Providence 
qui n'abandonne pas ses élus. Nous hélons un fiacre, 
et nous y grimpons avec nos bagages. Le fiacre trop 
chargé se renverse. C'est une affreuse marmelade de 
valises, de robes blanches, de parapluies et de ves- 
tons dégoulinant pêle-mêle. Les Avignonnais nous 
réconfortent avec de bonnes paroles. Ils soutiennent 
la « robe blanche » qui s'est légèrement foulé le 
pied. 

« Pauvre petite femme, dit un indigène à. mine 
rougeaude. Elle défaille..- je crois... Faites-la boire! 
faites-la boire!... » 
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Et de sa bouche s'exhale un parfum d'ail et de vin, 
à ressusciter un mort... 

,., Après mille détours, nous avons trouvé un 
g! le... Et nous mangeons — ou plutôt nous dévorons 
— une certaine poule au riz qui nous parait succu- 
lente. Rien ne creuse comme le grand air. Et nous 
nous endormons du sommeil du juste, dans la vieille 
ville depuis longtemps assoupie... Ainsi s'achève 
notre première journée de pèlerinage... 



D'Avignon à Orange. 

... merveille! le ciel est d'azur! pas un nuage! 
Sommes-nous assez loin du triste ciel de Paris! 
Nous avons hâte de parcourir la ville des Papes et 
d'admirer ses beautés moyenâgeuses. A peine dehors, 
nous croisons des figures de connaissance : c'est 
Sarcey tout ragaillardi par la nuit qu'il vient de passer 
en chemin de fer et suivi de son excellent ami et 
architecte M. Charles Reynaud; c'est M ,,û Bartet, qui 
est heureuse, quoiqu'un peu émue, d'essayer sa voix 
sur l'immense scène du théâtre antique... Et nous 
prenons le train, tous ensemble, pour Orange, but 
suprême du voyage. 

De bonnes âmes nous avaient avertis : « Vous ne 
trouverez à Orange ni une chambre, ni un lit, ni un 
matelas, ni un billard, ni quoi que ce soit où vous 
puissiez vous étendre. » Mais je vous ai dit que la 
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Providence nous protégeait. Elle nous envoie une 
gentille Orangeaise, avec qui nous pouvons nous 
accommoder, à, des conditions honnêtes. Nous avons 
une vaste chambre, ornée de belles gravures, repré- 
sentant le départ et le retour de l'Enfant prodigue, 
et de beaux chapelets bénits par le pape de Rome 
ou par celui d'Avignon... 

Il s'agit de savoir ce qui se passe... Nous allons 
flâner vers le café du Commerce où se colportent les 
nouvelles. Or les nouvelles sont graves, très graves... 
D'abord, le poète Paul Arène soulève un conflit. 
D'autre part, l'Anarchie relève la tête... C'est un 
double sujet d'inquiétude. Et d'une voix haletante 
un jeune reporter me met au courant : 

Ineident Paul Arène. — On doit jouer ce soir, avant 
Œdipe ?*oe, V Ilote de Paul Arène et Monselet. Au 
dernier moment, M. Jules Claretie vient de décider 
que V Ilote ne sera joué que demain dimanche et qu'il 
sera remplacé aujourd'hui par la Revanche d'Iris de 
M. Paul Ferrier. Et Paul Arène proteste de toutes 
ses forces!... Comment! la Provence tout entière se 
dérange pour écouter les vers d'un de ses enfants, et 
on lui fait l'affront de modifier Tordre du spec- 
tacle!... On prive de V Ilote ces rudes bouviers de 
Camargue qui sont venus applaudir leur « petit 
Arène »... Je sais bien qu'il leur reste Œdipe roi. 
Mais Sophocle n'est pas Arène. Ils ignorent Sophocle, 
ils connaissent Arène qui a écrit Jean des Figues et 
qui, depuis vingt ans, exalte dans les journaux la 
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gloire des Arlésiennes... Conclusion : V Ilote sera 
représenté tout à l'heure, c*est moi qui vous le dis///... 

Les anarchistes. — Un complot vient d'être éventé, 
des émules de Ravachol doivent s'insinuer dans l'en- 
ceinte du théâtre et lancer une bombe à la tête du 
ministre. Le maire d'Orange épouvante a contre- 
mandé la matinée gratuite qui devait être donnée h 
cinq heures, et il a supprimé du même coup le 
discours de M. Deluns-Montaud et la conférence de 
M. Eugène Lintilhac... Enfer et damnation! 

Pauvre maire d'Orange! 11 est houspillé par tout le 
monde. Et, au milieu de ces soucis, M. Gapty est 
obligé de faire la bouche en cœur et de prononcer 
des harangues. Par bonheur les méridionaux ont 
l'éloquence facile. Ils parlent comme on respire... 



La représentation d' « Œdipe roi ». 

Huit heures... La foule emplit les rues et se dirige 
vers le théâtre. D'immenses queues s'allongent à 
toutes les portes. Nous pénétrons, après une forte 
bousculade dans l'hémicycle. Le coup d'oeil est gran- 
diose... Sur les gradins, à demi remplis, grouillent 
déjà cinq ou six mille personnes, qui s'interpellent, 
gesticulent, se font passer des couvertures et des 
coussins. La nuit sera fraîche, le vent souffle avec 
fureur et il est bon de prendre ses précautions..-. De 
temps à autre le public se retourne et pousse des 
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clameurs enthousiastes; il accueille de la sorte les 
têtes illustres qui apparaissent dans la tribune offi- 
cielle *.. Vive Mistral! Vive Leygues! Vive Sarceyî 
Vive Clovis Hugues! Chacun reçoit son ovation, et 
les cris sont ponctués par le bruit des bouchons qui 
sautent... Hourra! hourra! Pan! (On débouche une 
limonade.) La Marseillaisel clame une voix. Et la 
fanfare orangeaise entame la Marseillaise. Quelqu'un 
demande Y Hymme russel Et l'orphéon, docile, exécute 
VHymme russe... Chut! chut! les murmures s'apaisent. 
La représentation va commencer. Une déesse paraît 
sur la scène, soutenue par de suaves accords. 

Cette déesse n'est autre que M 110 Bréval de l'Opéra, 
qui doit chanter un hymne inédit à Pallas, dont les 
paroles sont de M. Croze et la musique de M. Saint- 
Saëns. La jeune artiste est très troublée, mais divi- 
nement belle. Sa tunique blanche, secouée par la 
brise, dessine de sculpturales rondeurs. Elle res- 
semble ainsi,.dans ses draperies flottantes, à, quelque 
Victoire Ailée subitement animée par Pygmalion. Et 
nous comprenons soudain la grâce des statues 
grecques, modelées par l'artiste, non dans la froide 
immobilité de l'atelier, mais dans la réalité palpitante 
de la vie... 

M lle Bréval applaudie, M. Saint-Saëns traîné sur la 
scène (le grand compositeur s'est prêté sans trop de 
répugnance à, cette flatteuse manifestation), place est 
laissée à, la Comédie. L'Ilote commence. Car Paul 
Arène a triomphé. Nous avons V Ilote. C'est un, badi- 
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nage odéonien, agréablement rimé, et Silvain, le 
tumultueux Silvain, s'y taille un succès très per- 
sonnel. Les hors-d'œuvre sont épuisés. Il est temps 
de nous servir la pièce de résistance. 

Je voudrais pouvoir vous rendre exactement l'im- 
pression de cette grande soirée, vous dire notre émo- 
tion croissante, l'art prodigieux de M ounet-Sully, ses 
cris d'angoisse, ses frissons d'horreur et sa douleur 
surhumaine. Nos yeux étaient pleins de larmes. Nous 
eûmes, pendant une seconde, la vision des limites où 
peut atteindre la beauté tragique et nous comprîmes 
qu'il n'y avait rien au delà. Si réellement, comme 
on Ta si souvent répété, le Bayreuth français est 
institué, si l'on donne à des intervalles réguliers sur 
le théâtre d'Orange des représentations classiques, 
j'exhorte ceux qui aiment les lettres à venir savourer 
ces pures jouissances. Je n'en sais pas de plus vives 
et qui laissent dans l'âme un plus noble souvenir... 

... La représentation terminée, nous traversons la 
ville et nous nous dirigeons vers la demeure d'un 
aimable habitant d'Orange, M. de Falconnet, fin dilet- 
tante, qui adore le théâtre et qui nous a conviés à 
un petit souper littéraire. Nous y trouvons naturel- 
lement des poètes de passage et toute la Comédie 
assemblée. Mistral est là. le roi des Félibres, Mistral 
simple et majestueux, et silencieux, cachant sa timi- 
dité sous un calme imperturbable d'Idole. Lorsqu'il 
voit entrer Mounet-Sully encore tout bouillant de la 
bataille, ayant du rouge aux joues et dans l'œil l'éclair 
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radieux de la victoire, il s'approche du tragédien et, 
sans lui dire un mot, il lui donne l'accolade, muette 
étreinte plus éloquente que de longs discours. 

Et Ton cause... Les langues se délient, sous l'in- 
fluence du, Champagne... On conte des anecdotes, on 
fait des mots... 

« Les Félibres, dit M ,,e Bartet, sont en réalité des 
fébriles. Voilà le nom qu'ils devraient porter... » 

J'ai un furieux désir d'entendre Mistral chanter ses 
fameux couplets de la Coupo Santo et je m'en épanche 
à mon voisin : 

« Mistral, me dit M. Jules Claretie, ne chante cet 
air sacré que dans les circonstances solennelles, au 
banquet de la Sainte -Estelle, ou sous les ombrages 
de la Berthelasse, les soirs de banquets félibriens. » 

Rien ne coûte 4'essayer... Un cigalier de Marseille, 
M. Rondel, se détache en ambassadeur. Et je dois 
dire que sa prière est bien accueillie. Mistral s'exé- 
cute, et d'un organe légèrement chevrotant et fatigué, 
mais dont le timbre est très doux, il exalte le saint 
mystère de la coupe fraternelle... 

Nous levons nos verres... Paul Mounet déclame avec 
une farouche énergie quelques versets de la Reine 
Jeanne, et le grand homme s'en va, suivi dans sa 
retraite par son chancelier fidèle, Paul Mariéton... 

Et quand nous sortons nous-même, le vent s'est 
calmé, des étoiles brillent au ciel, l'haleine des fleurs 
nous caresse. Les dieux propices nous préparent 
pour demain une journée radieuse. 
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La représentation d' « Antigone». 

Bonne nouvelle... Le mistral est tombé... 

Le soleil luit, un soleil implacable, terrible, le 
soleil d'août en Provence. Je ne sais pourquoi les 
méridionaux ont cette haine violente contre. le tais- 
tral. Ce vent du nord est fort agréable, il tempère la 
• chaleur. IL Test moins, la nuit, quand il souffle dans 
le théâtre et gèle la figure des spectateurs. Et encore, 
hier, nous a-t-îl procuré quelques émotions inatten- 
dues. J'ai dit son heureuse influence sur les drape- 
ries de M lle Bréval. Mounet-Sully n'a pas eu à s'en 
plaindre, le mistral l'a merveilleusement secondé. 
Lorsque Œdipe est apparu, à la fin du drame, la face 
sanglante, les yeux crevés, une rafale a soulevé sa 
tunique et l'a jetée, comme un voile sur son visage. 
On eût dit que Jupiter voulait dérober aux mortels 
la vue de cette triste victime. Ce fut un coup de 
théâtre dont tout le monde fut secoué. Comme* j'en 
parlais à Mounet-Sully : . 

« J'ai été sur le point d'écarter ma tunique, m'ex- 
pliqua-t-il, et de lutter contre le mistral. Mais je me 
suis dit qu'CEdipe, étant aveugle, ne devait point 
remarquer ce voile dont sa tête était brusquement 
couverte »... 

Vous reconnaissez, à ce trait ingénu,, les scrupules 
du grand tragédien. 
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Nous profitons du beau temps pour faire en car- 
riole le tour de la ville. Et nous pénétrons dans le 
théâtre où M n ° Bartet est en train de répéter Anti- 
gone... Les ordres sont sévères. N'entre pas qui 
veut... L'infortuné Silvain en a fait hier l'expérience... 
Il se présente au guichet. Le cerbère aposté par 
M. Gapty lui oppose sa consigne. Et Silvain s'en 
retourne courroucé, et il rumine les termes d'une 
véhémente protestation. Un édile d'Orange a vent de 
ces choses et gourmande le portier... 

« Gomment, malheureux, vous renvoyez M. Silvain, 
un des grands artistes de la Comédie-Française!... 
Triple imbécile! idiot que vous êtes!... ». 

Le portier reste ahuri de cette semonce. Sur ces 
entrefaites, arrive M. Charles Formentin, à qui l'on 
demande ses noms et qualités... « Je me nomme 
Silvain, dit en riant notre confrère. — Entrez, mon- 
sieur, entrez vite », s'écrie le concierge épouvanté... 

Nous n'avons pas besoin d'avoir recours à ces sub^ 
terfuges; nous suivons le sillage de M. Camille For- 
migé, l'éminent architecte, le restaurateur d'Orange 
(l'amitié d'un grand homme est un bienfait des 
dieux). Et nous voici dans la place. M ,,e Bartet est en 
scène, avec les frères Mounet et Leitner et Boucher 
et toute la troupe. Sarcey, assis à l'ombre d'un 
figuier, se repose de ses tribulations officielles. Il 
vient de prononcer, du haut d'un balcon, une harangue 
où les beaux yeux des femmes d'Orange ont été célé- 
brés sur le mode pindarique, et il a eu toutes les 
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peines du monde à se dérober à l'empressement des 
Orangeaises qui voulaient lui témoigner leur recon- 
naissance. À tous les étages des gradins sont braqués 
des objectifs. M. Clément Maurice, M. Mairet sont là, 
fidèles au poste, s'ingéniant à trouver des points de 
vue. Et ils n'ont que l'embarras du choix. 

Tout à coup, nous entendons un grand bruit... 
C'est M. Eugène Lintilhac... 11 est beau comme le 
jour. Il a troqué sa flanelle contre un linge éblouis- 
sant, sa vareuse contre l'habit noir. À sa boutonnière 
est suspendue une croix toute neuve — en diamants. 

« Venez », nous ditril... 

Nous le suivons, incapables de résister à sa voix 
impérieuse. Nous enjambons des crevasses, nous 
franchissons des murailles, nous passons par des 
échelles de ramoneurs. Au bout d'une demi-heure 
d'ascensions périlleuses, nous nous trouvons au faîte 
de l'édifice. Alors M. Lintilhac commence à parler... 
Juste ciel! c'est sa conférence qu'il nous débite!... Il 
nous tient prisonniers, à trente-cinq mètres au-dessus 
du sol. Et devant nous s'ouvre un abîme... Un geste 
d'impatience, un faux. mouvement : nous sommes 
perdus! Nous écoutons, avec respect, les périodes de 
l'orateur. Ajoutons que l'orateur n'est pas ennuyeux 
— bien au contraire. Ce diable de Lintilhac a tout 
vu, tout compulsé, tout annoté... Il nous montre, 
avec une incroyable certitude, l'emplacement du toit, 
des couloirs, des coulisses, des poutres, des char- 
pentes, des gouttières, la niche où se dressait la 
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statue de Marc-Aurèle. Et ne dites pas que cette 
statue n'était peut-être pas de Marc-Aurèle. Il est sûr 
de ce qu'il dit. Il voit Marc-Aurèle, il le voit en bronze, 
et n'ajoutez rien, car il le verrait en or. Grâce h 
Lintilhac, le théâtre d'Orange n'a plus pour nous de 
mystère. Et nous descendons éblouis, tout à la fois, 
par la splendeur de ces ruines imposantes et par la 
dialectique du conférencier... 

Que prétendait-on que la représentation d'Antigone 
attirerait moins de monde que celle d'Œdipe roi? 
L'affluence y est énorme, surtout aux petites places, 
et le public paraît être en d'excellentes dispositions. 
A vrai dire, la pièce est un peu rude pour les bonnes 
gens qui sont venus l'écouter. Créon, ce tyran qui est 
toujours en colère, ce croquemitaine les effarouche. 
Mais M lle Bartet est infiniment touchante, et sa 
silhouette est adorable, quand elle embrasse l'autel 
de ses deux bras suppliants, et sa diction est si nette 
que l'on ne perd pas un mot du rôle. Ceci est le 
triomphe des théories de Sarcey. L'organe le plus 
sonore est insuffisant, s'il n'est pas secondé par une 
élocution limpide. Avant Antigone nous avons eu la 
Revanche d'Iris, Et dans cette bluette, très étonnée à 
coup sûr de se trouver transplantée sur le théâtre 
d'Orange, M. Berr s'est fait furieusement applaudir, 
moins à cause des grâces spirituelles de son jeu qu'à 
cause de sa merveilleuse articulation. Au contraire, 
M lle Rachel Boyer... Mais ne chagrinons personne... 
La représentation est longue... Une comédie, une 

29. 
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tragédie, Y Hymne à Apollon retrouvé par M. Théodore 
Reinach, un prologue en vers de ce même M. Reinach. 
Les bons Orangeais éprouvent le besoin de s'amuser, 
et secouant l'horreur des fatalités antiques, ils se 
mettent à jongler avec les coussins dont les gradins 
de pierre sont capitonnés. Les coussins pleuvent, 
ricochent, rebondissent sur le crâne des spectateurs 
et sur le chapeau des spectatrices. Ce sont des cris 
d'indignation et des rires fous... Ainsi se termine la 
soirée... Et chacun va se coucher, saturé de poésie 
et littéralement rompu de fatigue... 



Trois jours d'école buissonnière. 

Les Félibres sont exquis, mais on se lasse des 
meilleures choses. Et nous voudrions ressaisir notre 
indépendance. Je propose à mes compagnons une 
promenade qui m'a laissé de superbes souvenirs. Je 
l'ai faite Tan dernier, avec quelques artistes de la 
Comédie-Française. Il s'agit de franchir en voiture 
la chaîne de montagne qui sépare Valence de Gre- 
noble en passant par le défilé des Grands-Goulets. 
C'est un des notables de Valence, M. Genest, archi- 
tecte et conseiller municipal, qui avait organisé cette 
excursion et l'avait chaudement recommandée à 
M. Jules Claretie. Je vois encore Claretie réveillé à 
quatre heures du matin, grelottant dans la cour de 
l'hôtel de la Poste, et pestant tout bas contre cette 
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sotte manie des alpinistes qui ne savent pas rester 
en repos. Sa méchante humeur ne tarda pas à se 
dissiper et ne résista pas longtemps aux splendeurs 
des sites agrestes et à l'air pur des montagnes. 

Malheureusement, M. Genest, retenu au rivage par 
une distribution de prix, ne saurait, cette fois, être 
des nôtres. Mais il nous délègue un de ses amis, 
M. Peyrouze, qui est un amateur photographe dis- 
tingué, et, ne pouvant nous faire les honneurs des 
Grands -Goulets, il nous montre en détail sa bonne 
ville, qui possède cinq ou six monuments fort inté- 
ressants. 

Le lendemain, à l'aube — et même avant l'aube, — 
le garçon vient nous réveiller, et nous voilà trottinant 
le long des couloirs de notre hôtel. Nous devrons 
prendre le train à cinq heures, jusqu'à Saint-Hilaire- 
du-Rosier... C'est à Saint-Hilaire que nous attendent 
nos équipages... Ils se composent d'un char à bancs, 
ou plus exactement d'une pauline, la meilleure des 
voitures pour fournir de longues courses. On y est 
bien assis et très haut perché; on domine le paysage 
et Ton n'avale pas trop de poussière... 

Fouette, cocher!... Nous ne marchons pas depuis 
deux heures que déjà nos yeux sont charmés par le 
panorama de Pont-en-Royans, avec son pont hardi- 
ment jeté sur le torrent de la Bourne, qui mugit à 
40 mètres de profondeur, et les maisons du village 
pittoresquement échafaudées..* La voiture suit le 
lit du torrent, qui peu à peu se resserre; la route 
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serpente au flâne des rochers abrupts, contourne des 
blocs monstrueux, s'enfonce sous des tunnels. Et, à 
chaque minute, ce sont de nouveaux spectacles, de 
sublimes points de vue. La nature se montre sous 
tous ses aspects, riante et sauvage, avec des coins 
verdoyants et des coins farouches. Ici, une nappe 
d'eau, glissant sur des pierres moussues, nous fait 
songer aux gras paysages de Courbet; là, un bois de 
sapins, aux profondeurs infinies, évoque l'image des 
mystérieux dessins de Doré. Jetez sur tout cela une 
lumière éclatante, enveloppez tout cela d'air et de 
soleil, ajoutez-y le parfum des menthes sauvages qui 
croissent le long des sentiers, le mugissement des 
cascades, le gazouillis des sources, le bruissement du 
vent dans les feuilles, et vous comprendrez la divine 
ivresse dont nos cœurs de Parisiens sont gonflés. 
Positivement, nous avons perdu la tête; nous babil- 
lons, nous chantons, nous rions, sans savoir pour- 
quoi ; nous savourons, à pleins poumons, la joie de 
vivre... Un ample déjeuner, servi aux Grands-Goulets 
et arrosé de saint-péray mousseux, achève de nous 
mettre en verve. Oh! ce déjeuner!... J'en ai presque 
honte, quand j'y réfléchis... Qu'avez-vous dû penser 
de ces étrangers bavards et intempérants, ô naïfs 
montagnards, et vous, notre guide, cher monsieur 
Peyrouze, digne et bienveillant Valentinois, queHe 
opinion avez-vous gardée de ces six Parisiens en 
goguette, de ces chroniqueurs, de ces architectes 
qui vous inspiraient peut-être quelque considéra- 
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tion!... Consentirez-vous désormais à les prendre au 
sérieux?... 

... Sept heures sonnent, quand nous débouchons à 
Grenoble, où l'hôtel Monnet nous tend les bras. L'hôtel 
Monnet I... Encore un souvenir... Il y ajuste un an, 
j'y accompagnais Sarcey qui avait voulu revoir la 
ville où il avait passé quelques-unes de ses meilleures 
années. Le patron de l'hôtel, l'excellent M. Trillat, 
avait mis pour le recevoir les petits plats dans les 
grands et avait, en son honneur, confectionné cer- 
taines pommes de terre à la dauphinoise... Un dé- 
lice !... M. Trillat était tout heureux de tendre la main à 
M. Francisque qu'il avait connu jadis quand M. Fran- 
cisque était professeur. Et M: Francisque n'était pas 
moins heureux de serrer la main de M. Trillat!.,. 
• En arrivant, je cherche la cordiale figure de notre 
hôte, je m'apprête à lui demander une réédition .de 
ses pommes de terre à la dauphinoise. M. Trillat n'est 
plus!... La mort cruelle a clos son sourire hospita- 
lier... Mais sa .veuve, aidée de ses fils, continue son 
œuvre. M me Trillat, qui est la complaisance même, 
nous conseille deux excursions également remarqua- 
bles : l'une, en chemin de fer, à la Mure, l'autre en 
voiture, à la Grande-Chartreuse. Et nous suivons son 
conseil. Et les deux derniers jours de notre voyage 
passent comme un rêve. 

... Des gorges sauvages, des montagnes grandioses, 
un train qui s'élève à des hauteurs vertigineuses, 
dominant de 300 mètres le lit sablonneux du Drac; 
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un petit village aux maisons grises, un aubergiste 
de Montélimar, avenant et familier, nommé Marron, 
une courte visite au lac de Laffrey; un melon de 
Cavaillon aux chairs succulentes et fondantes, des 
aubergines à l'ail, le retour au moment du crépuscule, 
le lit du Drac illuminé à une insondable profondeur, 
par les rayons du couchant... Voilà nos impressions 
de la Mure... Joignez-y l'ombre auguste de M. Ghion 
du Collet, le maire à jamais célèbre, que nous avons 
eu l'heur d'apercevoir... 

... Une pluie diluvienne... De ravissants paysages 
entrevus dans le brouillard... Un déjeuner dévoré 
sur des coussins de voiture... Deux silhouettes de 
moines fuyant dans un corridor... Une horrible odeur 
do réfectoire... Des visiteurs gâteux ou grossiers, 
écoutant d'un air ahuri le boniment d'un jeune goi- 
treux qui leur explique la vie des bons pères... Des 
sapins, des sapins, toujours des sapins... Coup de 
tonnerre... Nos chapeaux ruisselants... Nos couver- 
tures trempées... Voilà comment nous avons vu la 
Urando-Chartreuse... 

... Kt maintenant nos vacances sont finies. Il faut 
rentrer au gîte et reprendre le collier, tandis que 
là-bas les cigales avignonnaises continuent de se 
chauffer au soleil et qu'Eugène Lintilhac, retiré en 
son eastel d'Aurillac (car ce Provençal est un Pro- 
vençal d'Auvergne), prépare de nouvelles confé- 
rences... 



II 
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Pendant un mois, la Comédie Française a sillonné 
la France en tous sens, ballottée et cahotée entre des 
villes lointaines qui ne furent pas toutes hospita- 
lières. Avant que le souvenir de ces tribulations 
s'évanouisse, laissez-moi vous les conter. Je dirai, 
non pas toute la vérité comme au tribunal, mais rien 
que la vérité; d'abord ce que j'ai vu de mes yeux, 
puis ce qu'ont vu d'autres yeux dont le témoignage 
est digne de confiance. 

Sur ce, j'entre en matière et je vous conduis 
d'abord à 

Lille. 

« 

Fâcheux début : accueil nuancé d'indifférence. 
Maigre recette. Horace et le Dépit sont annoncés et, à 



%i% roorrra sèches 

%i% heure* du soir, le caissier n'a que 1400 francs de 
location, Mounet se précipite au télégraphe et deux 
dépêche* sont échangées. 

Moc*£T a Amujistbateih GÉ5ÉBAL. — Faut-il jouer 
qwind même? 

A»Jff*J<tTJUTKt;R CÉ5ÉRAL a M0C5ET. — Lorsque Co- 
médie-Française est af f fichée ; elle joue... 

Langage d'un chef d'armée qui ne recule jamais et 
qui peut dire comme François à Pavie : Tout est perdu 
for$ l'honneur. 

La Rochelle. 

A la bonne heure,.. Voilà des gens exquis, intel- 
ligents, galants et hospitaliers! Les turpitudes de 
Lille, Hont oubliées. Vive La Rochelle! C'a été une 
merveilleuse réception. D'abord le préfet, le maire, 
le Conseil, les autorités municipales se mettent à la 
déposition de nos artistes. Le théâtre est nettoyé 
et fleuri. Après les Femmes savantes, souper somp- 
tueux où le Champagne et l'éloquence coulent à flots. 
Le lendemain, l'archiviste de la ville va rendre visite 
h M. Boucher, qui s'occupe de régler les conditions 
matérielles de la tournée, et qui prête à M. Glaretie 
le concours de sa vieille expérience. 

(( J'ai une demande à vous adresser, murmure 
rhouorahlo fonctionnaire. 

— Nous sommes à vos ordres, répond Boucher de 
sa voix la plus aimable. 
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— Ce serait de placer dans notre musée le buste 
de Molière qui figurait hier sur la scène au début de 
la représentation. » 

Hélas! Boucher voudrait exaucer les vœux de 
M. l'archiviste de La Rochelle, mais Molière ne peut 
quitter ses enfants, il doit les suivre au moins 
jusqu'à Pézenas... M. l'archiviste est inconsolable, il 
emporte la promesse d'un dédommagement ultérieur 
et un programme imprimé des Femmes savantes qu'il 
place sous verre entre un billet d'Henri IV et une 
lettre du cardinal de Richelieu. 

Le buste de Molière regarde, non sans un soupçon 
de mélancolie, s'éloigner M. l'archiviste de La 
Rochelle. Songez que ce pauvre Molière revient de 
Londres, où il s'est ennuyé à périr. Songez aussi que 
la main brutale d'un camionneur lui a écorné le 
bout de l'oreille. 11 lui serait doux de se reposer dans 
l'atmosphère paisible d'un musée provincial. Ce rêve 
est pour le moment irréalisable. Molière est emballé, 
entouré de foin, déposé à la gare et dirigé sur 



Bordeaux. 

Aimez-vous les Bordelaises? Elles sont jolies, 
encore que dédaigneuses. Aimez-vous les Bordelais? 
Ils ont des vins remarquables. Bordelais et Borde- 
laises se promènent durant la belle saison. Et du mois 
de juillet au mois de septembre les allées de Tourny 
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il verse dans l'oreille de l'ami qui raccompagne ces 
mots imprudents : 

« Tu sais, je me f... des Bordelais I Ce sont de 
purs imbéciles. Ce soir, je les mets tous dans ma 
poche! » 

Un Bordelais qui se trouvait là saisit au vol ces 
paroles, les répète à son voisin. Elles font le tour du 
café, puis des journaux, puis de la ville. Des groupes 
se forment, des colloques s'engagent. « Ahl il veut 
nous mettre dans sa poche. Attends, mon bon! » À 
huit heures la salle était bondée et houleuse. Une 
effervescence inaccoutumée régnait aux fauteuils 
d'orchestre, des signes mystérieux s'échangeaient 
parmi les loges. Le rideau se lève sur les Huguenots. 
Les premières scènes sont écoutées avec bienveil- 
lance, Nevcrs est chaudement applaudi. Mais dès 
l'instant où parait Raoul (c'est notre ténor), tous les 
spectateurs sans exception, femmes, enfants, adultes, 
amateurs vieillis sous le harnais et militaires de la 
garnison, se lèvent tranquillement, tournent le dos 
à la scène et affectent de causer à haute voix. Raoul 
chante son air et s'en va. Soudain chaque auditeur 
reprend sa place et redevient attentif. Raoul reparaît. 
Le même manège recommence. Que vouliez-vous que 
fît ce ténor contre une telle coalition? Qu'il démis- 
sionnât !... Il dut s'avouer vaincu, et courut cacher sa 
honte dans, une autre ville. 

Dieu merci, la Comédie-Française n'a pas eu àt 
essuyer un pareil affront. Mais il n'eût pas fallu qu'un 
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sont à peu près solitaires. Mauvaises conditions pour 
donner la comédie. Bah! on s'en tirera an petit 
bonheur. Gotest là... Et Got est l'âme de ce voyage. 
Cet homme de soixante-douze ans déploie une acti- 
vité et une verve étonnantes. Il met de la coquetterie 
à jouer tous les soirs, et quels rôles! Poirier, Noël 
de la Joie fait peur, le Flibustier, le père de Denise. 
Il ne mange pas, pour ne point fatiguer son estomac ; 
il dort de bric et de broc, dans les salles d'attente et 
dans les coins des wagons, il a l'œil vif, le teint frais, 
le jarret souple. C'est à ne pas le reconnaître. Il res- 
semble aux vieux capitaines qui ne déploient jamais 
tant d'activité qu'au cours de leur dernière cam- 
pagne. 

Donc, Got lutte contre Bordeaux et il lutte avec 
succès. Si le public est restreint, il est enthousiaste, 
il acclame nos acteurs. Et ce n'est pas un mince 
triomphe. Car les Bordelais passent à tort ou à. 
raison pour être irascibles. Quand ils ont pris en 
grippe un comédien, rien au monde ne saurait dis- 
siper leurs préventions. Got, qui a sa poche pleine 
d'anecdotes, me narrait l'autre jour l'histoire du 
Ténor récalcitrant. La connaissez-vous? Elle vaut la 
peine d'être reproduite : 

11 y avait une fois un ténor qui se croyait du génie 
et qui le confessait à tout le monde. Ce ténor arrive 
à Bordeaux, où l'appelait un brillant engagement, et 
va prendre, selon son immuable coutume, un apéritif 
au café du Grand-Théâtre, Là, sa cervelle s'échauffe, 
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il verse dans l'oreille de l'ami qui raccompagne ces 
mots imprudents : 

« Tu sais, je me f... des Bordelais I Ce sont de 
purs imbéciles. Ce soir, je les mets tous dans ma 
poche! » 

Un Bordelais qui se trouvait là saisit au vol ces 
paroles, les répète à son voisin. Elles font le tour du 
café, puis des journaux, puis de la ville. Des groupes 
se forment, des colloques s'engagent. « Ahl il veut 
nous mettre dans sa poche. Attends, mon bon! » À 
huit heures la salle était bondée et houleuse. Une 
effervescence inaccoutumée régnait aux fauteuils 
d'orchestre, des signes mystérieux s'échangeaient 
parmi les loges. Le rideau se lève sur les Huguenots. 
Les premières scènes sont écoutées avec bienveil- 
lance, Nevcrs est chaudement applaudi. Mais dès 
l'instant où parait Raoul (c'est notre ténor), tous les 
spectateurs sans exception, femmes, enfants, adultes, 
amateurs vieillis sous le harnais et militaires de la 
garnison, se lèvent tranquillement, tournent le dos 
à la scène et affectent de causer à haute voix. Raoul 
chante son air et s'en va. Soudain chaque auditeur 
reprend sa place et redevient attentif. Raoul reparaît. 
Le même manège recommence. Que vouliez-vous que 
fît ce ténor contre une telle coalition? Qu'il démis- 
sionnât !... Il dut s'avouer vaincu, et courut cacher sa 
honte dans une autre ville. 

Dieu merci, la Comédie-Française n'a pas eu àt 
essuyer un pareil affront. Mais il n'eût pas fallu qu'un 
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de m* mtifiijres* fût-ce M. Joliet ou M. Falocmninv, 
t'avib&i de rai; 1er ïçy&lier du Grai»d-Tnéâfae ou 
d'affirmer la suprématie du vin de Bourgogne : on 
I Vit vertement reconduit â la frontière. 

Ce* Bordelais sont terribles.., 

,„ Cependant Molière, de plus en plus fatigué, 
pleurant la moitié de son oreille cassée, est, de nou- 
veau, mis dans le foin, et prend le train de 

Bayonne. 

C'est la page néfaste de l'expédition... A Bayonne, 
une main Manche a levé l'étendard de la révolte; à 
Bayonne s'est accompli le fatal événement; à Bayonne 
M' u Keichcmberg a refusé déjouer l'Avare. 

Mais non; n'en parlons plus... L'incident est clos 
et les journaux s'en sont occupés sous mille formes. 

Je ne cacherai pas à la petite doyenne que ses 
camarades sont vivement émus contre elle, qu'ils la 
Jugent sévèrement, et qu'elle va comparaître devant 
un aréopage animé de dispositions hostiles. Peut-être 
HUiiru-L-ollu l'adoucir. Mais il faudra qu'elle témoigne 
d'un profond repentir et qu'elle baigne de larmes le 
buste de Molière on jurant de jouer cent fois de suite 
In r<Mo de Marianne... 

Molière a besoin de cette compensation. 11 en veut 
hottiieoup & M 11 " Heichemberg, et il avait un air fort 
maussade en pénétrant dans les coulisses du princi- 
pal Ihé&tro do 
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Pau. 

Molière ne se trompait pas. Les habitants de Pau, 
violemment indignés, saluèrent d'une bordée de sif- 
flets l'absence de l'ingénue... L'Avare, le Médecin 
malgré lui se déroulèrent devant des banquettes fré- 
missantes, et, le lendemain, la troupe se hâtait de 
déguerpir pour gagner les bords riants de 

Toulouse. 

Nous touchons ici la Terre promise. Les épreuves 
sont finies, et désormais le chariot de Thespis ne 
trouvera plus d'ornières ni de pierres sur la route. Il 
va rouler sur un lit de roses. Toulouse étant la patrie 
d'Armand Silvestre, il est décent de lui offrir Grisé- 
lidis. Tous les journaux ont publié le récit de ces 
ovations prodigieuses : les vers de Silvestre, scandés 
par Silvain et acclamés par une salle eh délire; le 
banquet où tous les poètes du Midi s'étaient rendus 
pour trinquer avec le bon cigalier... Et l'émotion de 
Silvestre et l'émotion de Silvain! et les toasts, et les 
punchs, et les vins d'honneurl 

Bouclons nos malles et précipitons-nous à 

Perpignan. 

Gracieuse population, mais pauvre théâtre. En vain 
la façade de ce monument est-elle décorée de bran- 

30. 
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ches de sapin et de feuilles de laurier. Il n'a pas été 
ouvert depuis de longs mois. On y respire une humi- 
dité de cave; des champignons poussent à l'abri de» 
fauteuils d'orchestre. En pénétrant dans sa loge, 
M l,c Bartet dérange, une famille de cancrelats qui 
semble y vivre en bonne harmonie. Et de cette loge, 
des couloirs qui y conduisent, des coulisses du 
théâtre s'exhale une odeur abominable que je n'ose- 
rai pas définir, l'odeur qui plane aux heures noc- 
turnes sur les êgouts de Paris, l'odeur qui nous 
arrive des plaines de Pantin sur les ailesde la brise... 
M" a Bartet avance à pas timides, comme une chatte 
qui craint de se salir le bout des pattes, et voilà tous 
nos comédiens qui cherchent avec ardeur le corps 
du délit. Ils le trouvent enfin... C'est un édicule, 
grossièrement établi, qu'une main peu délicate a 
installé en plein foyer des artistes. Fatale, fatale 
combinaison! 

Autre contretemps. Le buste est introuvable, il a 
pris une fausse direction. Ce coquin de Molière se 
ballade sur la frontière d'Espagne, tandis qu'on 
l'espère à Perpignan. L'employé préposé à sa sur- 
veillance perd la tête, prend le train et emporte le 
bulletin des bagages. Et l'heure avance, el les caisses 
sont à la consigne, et M"° Bartet attend sa robe, et 
M. Baillet sa redingote, et M. Le Bargy soupire après 
ses belles cravates. 

M. Got, admirable de sang-froid, rallie ses soldats 
et sonne le boute-selle. Denise déroule ses grâces 
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mélancoliques aux yeux des Perpignanais. La pièce, 
interprétée en costumes de voyage, et jouée dans un 
décor contemporain du roi Louis- Philippe, soulève 
d'immenses acclamations. Ce succès est si flatteur 
que nos sociétaires en sont touchés aux larmes. 

« Donnons-nous une seconde représentation? pro- 
pose quelqu'un. 

— Ah non I répond le chœur des voix féminines, 
ça sent trop mauvais!... » 

Et le soir même, on s'achemine vers la cité pho- 
céenne, vers la ville lumière, vers la reine du Midi r 
vers 

Marseille. 

Je regrette que les adversaires systématiques de la. 
Comédie-Française n'aient pu assister aux six repré- 
sentations qui y ont été données. Ils auraient acquit 
cette conviction que la Comédie n'a pas perdu tout 
prestige. Elle a réalisé des recettes dont la moyenne 
est supérieure à cinq mille francs. Notez qu'en cette 
saison tous les riches Marseillais sont à la campagne. 
Et cependant la salie était comble, et les fauteuils 
d'orchestre coûtaient seize francs, deux fois et demie 
ce qu'ils coûtent à Paris. 

Il faut dire que le passage de la troupe à Marseille 
avait été merveilleusement annoncé et préparé. La 
salle des Variétés, où elle a reçu l'hospitalité, a pour 
propriétaires deux personnages considérables, un 
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brillant avocat, M. Weil, et M. Rondel, qui est tout à 
la fois ingénieur de mérite, banquier richissime, fin 
lettré et amateur passionné de spectacles. Ces mes- 
sieurs se sont littéralement multipliés. A. leur appel, 
la haute société est revenue, quittant villas et châ- 
teaux, pour écouter le Gendre de M. Poirier et la 
Fille de Roland... Se joignant à cette élite, le peuple, 
le vrai peuple, est accouru, les petites places étaient 
bondées... Dès six heures du. soir, une queue inter- 
minable s'allongeait sur la Ganebière, attendant l'ou- 
verture des bureaux... Décidément les Marseillais 
aiment le théâtre. 

Et que n'aiment-ils pas? Ils aiment la bouilla- 
baisse, la soupe au poisson, l'absinthe glacée, la 
flânerie le long du vieux port, le bavardage à la 
porte des cafés; ils aiment la lutte à main plate, 
les parties de dominos; ils aiment la politique et 
l'agiotage — tout ce qui constitue la vie des pays 
civilisés. 

Ils ont une façon d'aimer ces choses qui n'est pas 
vulgaire. Leur esprit s'égaye d'un rayon de soleil et 
de fantaisie. Ainsi que l'a si bien dit M. Horace Bertin 
dans son joli livre, les Marseillais sont des Grecs 
d'Athènes, qui devisent sur laCanebière comme leurs 
aïeux devisaient sur l'Agora. Ils restent volontiers 
hors de chez eux, et, si j'en crois un Phocéen bien 
informé, ils accomplissent assez souvent le pèlerinage 
de Corinthe. Les brunes Marseillaises se consolent 
des frivolités de leurs époux en filant la laine au 
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coin du foyer. Elles donnent aux Parisiennes un bel 
exemple de philosophie et de sagesse. 

Arrêtons-nous! Les plus beaux voyages ont un 
terme, les plus longues chroniques doivent finir» 
Déposons la plume et reprenons le chemin de Paris, 
escortant avec respect le buste de Molière, qui, le 
nez cassé, l'oeil poché, l'oreille fendue, n'en est pas 
moins enchanté de sa glorieuse expédition... 
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